deviniska
  • Blog
  • Projects
  • Videos
  • About

Кратер Памяти

31/8/2023

Comments

 
Заглянуть в чужую голову невозможно, даже если вам это предлагают. А я вам предлагаю.
Зарегистрироваться для посещения Кратера Памяти.

Ieskatīties cita cilvēkā galvā nav iespējams, pat ja jums to piedāvā. Bet es jums to piedāvāju.
Reģistrēties pieredzei.

It is impossible to look inside another person head. Even if you are invited to do this. I invite you to do this.
Register for Memory Crater experience.
​

Comments

Мама?

3/8/2023

Comments

 
Мама книгу написала. Автобиографическую. Подарила. Я бы не осмелился на её месте, но это мама.

Долго ходил вокруг да около, а потом психанул, прочитал на спидране, с зажмуренными глазами, каменным сердцем и чем там ещё люди обвязываются, когда не хотят, чтобы было больно, но знают, что точно будет больно.

Вообще, надо сказать, книга - идеальная форма для подобного рода творчества. Это не пост в фб, который выскакивает у тебя сразу, как только ты открыл фейсбук, только потому, что ты поставил лайк вчерашним котикам. Это скромное предложение пройти в библиотеку. И я, как сознательный читатель, беру на себя ответственность на все мои оценочные суждения, которые появятся по прочтению этой книги, в тот момент, когда открываю первую страницу. Я сам выбрал этот опыт, я сам решил погрузится в то, от чего бегу двадцать пять лет. Как говорят на этапах формулы один: send it!

Поразительный опыт - читать книгу собственной мамы. Уникальная возможность поспорить с буквами, за которыми угадывается описание комнаты из моего детства, улыбнуться выдуманным именам персонажей, с первой же фразы которых можно легко соотнести с реально существующими людьми. Рассмеяться над фактологической частью. Умилиться с какой-то детали, которой не предал значение семнадцать лет назад. Расстроиться. Собраться. Ещё раз расстроиться. И ещё раз. Наконец, что-то понять.

Сначала , что это написала не моя мама. И не про мою маму. А потом признать, что таки моя. И про себя. Где было много боли и драмы. И на этом надо остановиться и сказать: а вот такая у меня мама. Но я не могу. Всё тело восстаёт против. Дыхание перехватывает, руки немеют, сознательный внутренний читатель, взявший на себя ответственность за оценочные суждения, умывает руки. И пиздец.

​И там очень много эмоций. Разных. И плохих, да. Хоть свою книжку пиши (тут заставка по доброй традиции заставка из Санта-Барбары). Или танцуй. Или пой. Только правды искать не надо. Она у всех своя. Хотя одну универсальную правду я всё-таки нашёл. Мамы разные нужны, мамы всякие важны. Или как там было? Мама, я тебя люблю. Там так было? А у нас как было, мама?
Comments

В бальных туфельках по сибирским снегам

25/7/2023

Comments

 
Больше чем спектакль. Тяжёлый, но важный, на одном дыхании, и очень близкий к зрителю во всех смыслах этого слова.

Важный именно сейчас для нашего общества жест, о котором я могу говорить и говорить, но сначала отведу туда своего сына.

Спектакль завораживает своей метафоричностью, очень осторожно разворачивая перед зрителем самые сложные темы, о которых обычно принято говорить в сухих цифрах.
​
Очень бережно рассказанная очень личная история, которая должна быть увидена всеми, кто считает Латвию своим домом. А для меня это ещё и новая страница в жизни театра Чехова. Талантливая, смелая, очень красивая, рассказанная для всех на всех языках. Спасибо
​
Picture
Comments

Про мужчин

19/7/2023

Comments

 
Пятьдесят дней до закрытия Кратера Памяти. Пара историй оттуда. Про мужчин.
У меня есть компания друзей со школы. И очень часто такая дружба - это про то, что вам уже почти сорок, но когда вы вместе, вам всё ещё семнадцать. Это очень прикольно, но ещё это очень удобно, а ещё это ужасно. Ты приходишь со своими историями, со своим взрослением, а тебе в ответ: "тебе семнадцать, мы тебя знаем, поменьше пафоса" - никому не хочется встречаться с другой версией такого удобного друга, которого все знают милой пуськой. А поэтому, когда в Кратер записался один из них, у меня сердце выпрыгнуло. И так получилось, что он пришёл туда перед тем как приехать на нашу традиционную встречу раз в полгода. И я ждал его у себя дома, не открывая наш чат в ватсапе, боясь прочитать там "чуваки, был у Эвина в гараже, 0 из 10". <... >Передо мной стоит огромный бородатый дядька: "Эвин, я был в твоём Кратере Памяти. Спасибо. Я там заплакал".

Приехал в гараж загружать новые сценарии. Робкий стук. Посетитель. Ох, вышел, все рассказал, как работает, отошёл, чтобы не мешать опыту. А тут ещё машина подъезжает. Присматриваюсь. Ко мне записался один мужчина. Из прошлой жизни. Коллега. Помнил только его добрую улыбку. И вот он стоит перед гаражом, а я ему: "надо подождать, там внутри уже человек, давай поболтаем". Пока ждём тридцать минут, говорим обо всем. Вскрываем темы. Ныряем в самые сложные чувства. Неожиданно прячем слезы. Чужие же люди. Через полчаса возвращаемся к Кратеру - двери закрыты, можно заходить. "Ты знаешь, я этот проект делал для того, чтобы мы могли вот так встретиться и поговорить. Можно туда не заходить на самом деле. Всё произошло вот здесь, только что".

Сегодня сижу в офисе, звонок. "Я в кратере. Тут все электричество вырубилось. Ровно на середине. Но даже этого достаточно, если честно, без слез невозможно". Сижу в офисе, улыбаюсь: "вытащи из розетки провод, досчитай до десяти, воткни обратно, только не плакай больше, Саша, а то я сам сейчас заплачу".
​
Я восхищаюсь мужчинами, которые не бояться быть уязвимыми. На этих слезах вырастает чувство плеча, благодарности, и такой спокойной человеческой силы, к которой хочется прикоснуться много-много раз. Которой надо учить своих детей, которой надо учиться самому. Спасибо.
​
Picture
Comments

Предродовая горячка

12/7/2023

Comments

 
​Ходите к врачам по утрам. Например, к хирургам, которые ещё не намахались скальпелем за день, и готовы увидеть за нагромождением сухожилий и костей живого человека. И даже пошутить.
- <..> и никакой нагрузки на руку три четыре дня.
- О. отлично. Полы не буду быть.
- Не мужское это дело. Может, вам к психологу после меня?
- Я один живу.
- О, тогда тем более к психологу. Так, а сейчас я введу иглу. Судя по вашим татуировка, игл вы не боитесь.
- А я читал, что в этом месте в принципе не много нервных окончаний.
- Нет, нет, этого там достаточно. Так что, это исключительно моё мастерство. И не читайте диагнозы в интернетах, молодой человек. Здоровее будете.
Чего и вам желаю, кстати
Comments

Про смысл

10/7/2023

Comments

 
По состоянию здоровья не могу заниматься спортом, а ходить в мой спортзал, который не совсем спортзал, надо - обещал. Минимум два раза в неделю. Себе. Поэтому, вместо отжиманий наматываю круги в полумраке. Випассана на минималках.

А шагом от своих мыслей не убежать. А мысли дурацкие: какого хрена я тут делаю? какого хрена тут вообще все мы делаем? всё бессмысленно. всё зря.

И тут тренер такой: "парни на растяжку и водопой, а девушки берут гири и поднимают". Ну, или что-то типа того.

И девушки начинают поднимать гири. А я обычно тот самый парень, который ушатался с гирями, и ни на кого внимания не обращаю. А тут наоборот - всё обостренно, мозг уже час отчаянно ищет смысл жизни. И я впервые за почти два года слышу, как девушки гири поднимают. Аудиально, если позволите. Дышат. Глубоко. С надрывом. Сильно. Рывок на выдохе. Или стоне. На стоне всё-таки. Да. И все почти одновременно. И ведь не видно в полумраке ничего. Только звук слышен.

И не то чтобы смысл сразу нашёлся, но.
Comments

Правильная магия человеческого общения

29/6/2023

Comments

 
​Подхожу к машине. Я в лонджи. А вот люди вокруг, похоже, в огне.

- Извини, можно тебя спросить?
- Да, а что у вас случилось?
- Во-первых, юбка красивая!

Правильная магия человеческого общения, на мой взгляд, заключается в том, что душнить можно только с проверенными людьми. С незнакомцами лучше быть опережающе комплиментарным. И поэтому вместо посредственной реплики про то, что это не юбка, а лонджи, я ответил: "Спасибо, у вас тоже". Двум мужчинам. И замер.

Правильная магия человеческого общения, на мой взгляд, к общению как таковому не имеет никакого отношения. Всё обоюдно считывается с позы, интонаций, выражения лица и движения рук. Почти всегда это работает быстрее любой попытки рационализации чувственного опыта, и единственным вопросом всегда остаётся: что с этим делать? Вот, например, я почему-то решил, что эти ребята на улице Авоту вполне себе ценители моего великолепного чувства юмора. И, как уже написал выше, замер.

Да, наверное, это так работает. Быстрее ума. Небезопасные люди не сказали бы, что у меня красивая юбка, ведь так? Усугубим.
- А во-вторых?

Что-то между людьми происходит ещё до слов. В моём тёмном подземном спортивном зале, где все молча работают с собой, а мне без очков сложно рассмотреть кончики своих пальцев, я выбрал себе в товарищи, с которым можно потом перекинуться парой слов на выходе, парня, который, как потом оказалось, обожает My Little Pony и балдеет с Рарити, которая стоит на приборной панели моей машины. А сначала мы просто полгода считали друг-друга самыми дружелюбными чуваками в сумрачной раздевалке.
- Погоди-погоди. Давай сначала с юбками разберёмся.

Меня два раза пытались бить на улице. Один раз я убежал, а во второй раз это произошло в баре в Зиепниеккалнсе, выйдя из которого, оказалось, что это уже не разговор, а стенка на стенку. И я точно видел, что парень напротив не хотел меня бить - мы оба косились на наших более решительных знакомых, которые устроили кучу-малу за свой счёт. Но в конце-концов он так меня и не ударил - поскользнулся, упал, ударился головой об мою ногу и разбил себе нос. Я тоже считаю это магией человеческих отношений, кстати.
- Вообще-то, это не юбка, это джинсы!
- Ну, раз об этом зашёл разговор, и это не юбка, это лонджи!

Правильная магия человеческого общения, на мой взгляд, иногда основывается на вот таких иррациональных прыжках веры. Когда ты вверяешь себя второму человеку таким, какой ты есть, минуя такие обязательные к исполнению в нашем обществе элементы, как рукопожатие, совместное времяпровождение и знакомство с родителями.
​
В этот вечер я помог двум друзьям затолкать их машину в гараж, но это было лишь во-вторых, потому что во-первых они были в джинсах, я был в лонджи, мы все хорошо посмеялись, и у нас была правильная магия человеческого общения.

Picture
Comments

I​V - El Mundo - Мир

22/6/2023

Comments

 
Fisterra - край земли. Место, которое я бы назвал по аналогии с ежегодным фестивалем Burning Man, подобием afterburn,- необязательные разгрузочные 100 километров после того, как вы уже получили свой пирожок с полки в Сантьяго де Компостелла. Такой хипповатый и альтернативный маршрут, когда всё уже понял, сбросил околорелигиозный морок и перестал соревноваться сам с собой - вместо 30 километров в день можно пройти 15. Вместо преодоления можно поныть. Вместо целеполагания можно поесть. Вместо поесть, наконец, можно выпить.

В Фистерру мы дошли за четыре часа до заката - как раз, чтобы скинуть рюкзаки, купить еды для пикника и добраться до маяка в нескольких километрах от города, где когда-то пилигримы по традиции сжигали свою обувь с тысячекилометровым пробегом с видом на заходящее в море солнце. Потом, как водится, случайно чуть не сожгли сам маяк, и от традиции осталось только солнце, но и этого нам хватило бы за глаза - в планах было уединиться в скалах, открыть зубами вино, ломать руками сыр, делиться осьминогами, и незаметно подсматривать как блестят в глазах слёзы радости.

Но все четыре с половиной продуктовых магазина в тот день в этом городе были закрыты. А все рестораны открывались примерно за час до того, как начинался закат, а до маяка идти только часа полтора, и, конечно, никакой автобус после 350 километрового пешеходного хардкора не вариант. И, в общем, я там знатно начал ныть. Даже рассказывать не буду. Но вот, что я вам расскажу.

За три часа до заката мы нашли в городе один единственный работающий в это время ресторан. Итальянский. И эти ребята, кому принадлежал ресторан, говорили на странной смеси испанского и итальянского, и мы честно пытались понять, что они говорят, но получалось понимать только десерт и вино. Но тут оказалось, что сидящий перед рестораном большой импозантный француз Жиль знает все языки мира. И пока мы заказывали еду, он вызвался переводить с этого испанско-итальянского нам на французско-английский. И практически сразу на наш смех пришёл мужчина средних лет, американский полиглот, который сразу же начал без зазрения исправлять каждую ошибку в английском Жиля. По-французски. Чем ввёл в состояние кринжа свою дочку, которая, наклонившись к нам, извинилась за своего отца, рассказав, что любовь к языкам в её папе сильнее любви к людям. А в это время Жиль громогласно на всю площадь смеялся, что он готов простить это душнилово только потому, что это все-таки американский английский, а не английский английский. А в это время владелец ресторана предложил нам сделать печати в наши пилигримские паспорта из сургуча, и попросил повара вынести ему печать. А повар вынес не только печать, но и божественный тирамису, за который можно было простить любой испано-итальянский язык. А Зоя на руке у повара заметила татуировку, которая выглядела как печать, которую мы получили в двадцати километрах от Фистерры, где девушка из Румынии восстанавливала гостевой дом для пилигримов недалеко от пляжа в виде круассана. И уже под вино и тирамису мы узнали от повара, что в свободное от кухни время, он ездит помогать восстанавливать этот заброшенный дом. А эта татуировка, похожая на четырехлистный клевер, символизирует четыре пути, который каждый из нас начинает из самого себя только лишь для того, чтобы прийти к самому себе. И какой бы из четырёх путей ты не выбрал, ты все равно придёшь к себе. А если чуть прищурится, то видно, что каждый из этих листиков-путей по форме напоминает сердце. В общем, ах. А за это время в наших паспортах появились самые красивые печати на свете. А потом Жиль начал исполнять песни Джонни Кэша. Да так, что американский полиглот сразу же простил ему его американский английский. А его дочка, на минуту освободившись от отцовской гиперопеки, рассказала, что они с отцом просто очень любят хайкинг. И они поехали пройтись португальский камино, чтобы где-то в середине пути, понять что это совсем не хайкинг, а именно то, что мы прямо там проживали все вместе в уголке маленькой площади напротив маленького итальянского ресторана на краю земли. А потом она показала нам свою обувь, которую она взяла у маяка. Там её больше не сжигают, но оставляют в акуратной кучке. И её кроссовки, в которых она пошла этот не хайк за все это время превратились в портянки, и вместо них она взяла в этой куче себе чьи-то такие же уставшие от жизни, на размер больше, но способные какое-то время ещё продержаться кеды. И я смотрел на счастливое лицо человека, который стал частью чего-то большего.

Жиль прошёл свой камино год назад. Сейчас он копит деньги, играя на гитаре, чтобы уехать в Мадагаскар. Владельцы итальянского ресторана прошли свой камино три года назад, и решили открыть здесь свой ресторан. Американцы начали идти хайк, а прошли камино. Повар прошёл камино два года назад, и, как мне кажется, пришёл к той румынской девушке Николь. А мы с Зоей прошли свой камино только что и.. если мы прямо сейчас не попрощаемся с этой разношерстной компанией, то мы не успеем на закат!

Накануне я прикинул, что наша средняя скорость в нашем путешествии была в районе 3.5 километров в час. Эти последние 5 километров мы прошли, нет, пролетели в гору минут за пятьдесят. И успели. Хотя, как тогда стало понятно, невозможно опоздать, если всё и так в тебе. И это не просто слова. Эти последние пять километров со свойственной мне фантазией и тревожностью я очень живо себе рисовал, как мы заворачиваем за маяк, чтобы увидеть, что солнце уже село за горизонт, а вместо красивых отблесков на небе мы наблюдаем низкую облачность. Но, наверное, впервые в жизни перспектива не получить чего-то, что мне очень хотелось, не вызывала во мне никаких негативных коннотаций. Наоборот, мне казалось, что мы будем смеяться до слёз, и обязательно захотим вернуться в тот ресторан, чтобы разделить наш триумф с нашими случайными друзьями - всё-таки это всё было нашим выбором.
​
А значит, this is the way. Turpinām iet. В мире людей, которые говорят на всех языках мира, рассказывая истории, которые мне так нравится записывать, и из-за которых даже можно опоздать на закат.
​
Picture
Comments

III - El Colgado - Повешенный

19/6/2023

Comments

 
Оказаться на пешем маршруте пилигримов в Испании - Camino Del Norte - я как обычно не планировал. Просто предложили - просто согласился. Из бонусов обещали дать пространство для нытья, а это я умею.

И мир замедлился. Он несколько лет как стал замедляться, я заметил. Но тут практически до точки не возврата - идёшь под виадуком, по которому проезжал в прошлой жизни на машине 140 километров в час, а сейчас с ноющими коленями 5-4-3 километра в час вплоть до полной остановки, без малейшего понятия, на сколько ещё тебя сегодня хватит.

Нет, я знаю, куда я иду. Но это фикция. Формальность, обёртка того, что меня спросят в Сантьяго де Компостелла: зачем вы прошли этот путь?

Чтобы наконец-то услышать звук собственных шагов, отвечу я. Тридцать километров в день. Сначала перемалывая старые истории, потом придумываю новые истории, потом заново разглядывая своего собеседника, впервые за пять лет не надевая очки целый день, потом разглядывая в зеркале себя - уставшего, постаревшего, нового себя, который, возможно, наконец-то никуда не бежит, потому что некуда бежать - жизнь вот она - под ногами, разложенная на тропинки, дорожки, овраги, случайных попутчиков и эти вечные: Hola! Buen Camino! Хорошо проживи свою жизнь, друг. Она одна и она кончится.

Красивейшая метафора собственной жизни, где иногда очень хочется взять рюкзак своего попутчика, чтобы помочь донести последние километры до ночлега, но вы оба понимаете, что скорее всего это значит, что ни один из вас до альберге не дойдет, а значит каждому надо идти свой путь и отвечать за свой выбор и решение идти.

Тревожная мысль сначала бьётся птицей о стекло смартфона, потом словами в нескончаемом диалоге, а потом, когда уже нет сил говорить и смотреть куда-либо кроме дороги, мечется в клетке человеческого сознания, вычерчивая причудливые фигуры, высвечивая условности этого мира - когда я вырасту, я стану никем.

Мы говорим "от всего сердца", говоря из своей головы. Мы противопоставляем тайну сознания якобы механистическому окружающему миру. Мы тратим очень много сил, чтобы не быть этим миром. Беру в руки бревно и иду километр с бревном. Я - Эвин с бревном. Или это оно. Мы прекрасны. Есть видео.

Надышавшись безнаказанностью, начинаем размышлять вслух о проектах. Мне надо стать скульптором, мне надо построить храм, мне надо нарисовать книгу, мне нужно откладывать с зарплаты на три кирпича в день. Матерюсь. Это же сумасшествие. Впереди ещё 170 километров пути, и как оказалось, я буду об этом говорить каждый день. Мне нужно нарисовать дом, где по стенам будет течь вода и струиться вниз по гипсовым языкам, омывая переносицы тех, кто решится подойти ближе.

Всё замедлилось, и всё, от чего бежал все свои сорок лет, разом догнало со спины. Страх, что обо мне подумают другие, манерность, капризы, бесючая походка от бедра. Рядом попутчик смеётся. Смеюсь вместе. Вдвоём не так страшно. Потом догоняет всё остальное: вдохновение, красноречие и чувство благодарности.

Услышать звук собственных шагов для меня - это перестать притворяться. Перестать притворяться - это принять себя. А принять себя для меня - это чудо чудесное, до которого я очень хочу дойти. Желательно по пути смеясь вслух. Можно и в пончо с кактусиками.
​

Picture
Comments

Who am I?

9/6/2023

Comments

 
Бреду после психотерапии домой. В голове экзистенциальный раздрай и сакраментальное: чего я хочу?

Прохожу мимо римчика. Сзади мама спрашивает своих детей: ko jūs vēlaties no veikala?
Бойкий мальчишка лет пяти чеканит: piecus kārumus par eiro!

Чего?! Пять за евро?! Пришлось зайти. А там действительно акция. Пять сырков за евро.
​
Хотя бы с одним вопросом разобрались.
Сижу, жую.
Picture
Comments
<<Previous
    Picture

    deviniska

    В общем,
    мир - волшебное место,
    а я - сложный чувак

    tags

    All
    Camino
    Curtainsup
    Daniela
    Eurotrip
    Evolupo
    Limbopoetry
    Loserbaby
    Memorycrater
    Minime
    Myself
    Nancydrew
    Onelove
    Optics
    Photo
    Rigailoveyou
    Video
    Whatsup

    archives

    August 2023
    July 2023
    June 2023
    May 2023
    April 2023
    March 2023
    February 2023
    January 2023
    December 2022
    November 2022
    October 2022
    September 2022
    August 2022
    July 2022
    June 2022
    May 2022
    April 2022
    March 2022
    January 2022
    December 2021
    November 2021
    October 2021
    September 2021
    August 2021
    July 2021
    June 2021
    May 2021
    April 2021
    March 2021
    February 2021
    January 2021
    November 2020
    September 2020
    August 2020
    July 2020
    June 2020
    May 2020
    April 2020
    March 2020
    February 2020
    January 2020
    November 2019
    October 2019
    September 2019
    August 2019
    July 2019
    June 2019
    May 2019
    April 2019
    March 2019
    February 2019
    January 2019
    December 2018
    July 2018
    June 2018
    April 2018
    March 2018
    February 2018
    January 2018
    December 2017
    November 2017
    October 2017
    September 2017
    August 2017
    July 2017
    June 2017
    May 2017
    April 2017
    March 2017
    February 2017
    January 2017
    December 2016
    November 2016
    October 2016
    September 2016
    August 2016
    July 2016
    June 2016
    May 2016
    April 2016
    March 2016
    February 2016
    January 2016
    December 2015
    November 2015
    October 2015
    September 2015
    August 2015
    July 2015
    June 2015
    May 2015
    April 2015
    March 2015
    February 2015
    January 2015
    December 2014
    November 2014
    October 2014
    September 2014
    August 2014
    July 2014
    June 2014
    May 2014
    April 2014
    March 2014
    January 2014
    December 2013
    September 2013
    May 2013
    April 2013
    March 2013
    February 2013
    January 2013
    December 2012
    November 2012
    October 2012
    September 2012
    July 2012
    February 2012
    November 2007
    March 2007
    June 2005

    RSS Feed

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.
  • Blog
  • Projects
  • Videos
  • About