​В Кратер Памяти пришло очень много людей. В шесть раз больше, чем я планировал, если честно. И, соответственно, там вообще было всего намного больше - обратной связи, эмоций, открытий, проколов и откровений. Хотел подвести черту. Как обычно через единственную доступную мне призму - через себя.

За полтора года своего существования Кратер Памяти поменял свою начинку два раза. А по-другому быть не могло. Если на создание самой инсталляции я потратил около ста часов своего времени, то для подготовки сценариев для всех, кто туда пришёл, мне потребовалось около семи полных суток - почти двести часов. Было время оценить и переоценить те смыслы, которые я вкладывал в уста своих альтерэго, да и самого себя. Усатый профессор Пиндер-Шлосс оказался не прав почти с самого начала, когда заявлял, что может придать цифровой памяти некую тёплую аналоговую ламповость. Мой гараж всё ещё был цифровым, а в разгар зимы - невероятно холодным (вы бы видели отзывы написанные окоченевшей рукой при температуре минус двадцать). Потом не права оказалась Даниэла - в Кратере Памяти почти невозможна была настоящая встреча - та, о которой я всегда мечтал, - всё что там происходило было контролируемо мной, а мой зритель лишь мог выбрать приходить или не приходить туда - так с гостями не поступают.

Нет, это не отменяет ни одного сказанного там слова, ни одной пережитой эмоции. И, как я уже раньше говорил, самое интересное часто происходило вне гаража, где Кратер Памяти был просто катализатором для встречи, для разговора или даже для последующей тишины. Помню, как просидел около двух часов на соседней бензоколонке, общаясь с гостем Кратера, с которым до этого в своей жизни пересекался пару раз на пару совсем не интересных слов, а тут на столике между нами выросла целая Вселенная - хрупкая, но такая питающая нас настоящей встречей двоих.

Давайте я скажу так: мне очень понравилось. Я понял, что у меня получается. Создавать пространства, говорить о важном, вызывать на откровенность. Но для меня, кроме понимания, на много важнее было, что я почувствовал веру в себя. Через вас - через тех, кто пришёл, через тех, кто очень хотел прийти, через тех даже, кто не хотел прийти, и сказал мне об этом - любая эмоция кроме безразличия, помните?

Наверное, единственное, что у меня не получилось - это по-настоящему почувствовать, что я сделал что-то крутое. Но я даже где-то этому рад - есть повод продолжать делать. И я уже начал.

А ещё Кратер Памяти не давал мне саморазрушаться. В прошлом году, кажется, я прошёл по очень тонкой грани накопленного пиздеца, и часто вечер, который я посвящал кому-то, кто записался в мой гараж, был возможностью убежать от ощущения своей ничтожности и того, как я с этим справлялся. Это место для меня особенно важно, а тот факт, что у него есть имена конкретных людей, делает его даже милым и не таким страшным: привет, ты сегодня заменяешь мне красное сухое. Спасибо.

В общем, кажется, я вырос. Нет, нет, я остался таким же капризным и инфантильным, но я точно подрос в понимании своего мира и людей, которые в мой мир приходят. И у меня, как это часто водится, появилось, что сказать. И самое главное: как.
Кратер Памяти официально закрыт. Всё, что там было сказано, теперь только в головах тех, кто туда пришёл.

PS. 170 человек. Каждый шестой не дошёл; каждый третий - мужчина; каждый шестой меня не знал; каждый восьмой говорил со мной там по-латышски, а каждый двадцатый - по-английски; Отдельное спасибо Зое, Майге, Артёму, Илоне и Косте - после их отзывов пришло особенно много новых людей.
PPS. Если вы хотите поиграться с центральной конструкцией Кратера Памяти, то я открыт предложениям. Не продаётся, но переосмысляется.

​Честные девять месяцев из двенадцати Кратера Памяти - чуть рефлексии:
Первые полгода очень переживал, что люди записываются, но не приходят. Потом вспомнил, что делаю это для себя. Ради собственного удовольствия. Расцвёл. В самые сложные вечера, когда раньше был лишь путь на дно, теперь достаю из кармана штанин список тех, для кого мне ещё надо написать сценарий. И делаю. Как умею. И согреваюсь, раскатывая чужое имя по нёбу, как лох и улыбаюсь.

Однажды в дождь шёл вечером пешком домой. Как раз мимо Кратера Памяти. Пока дошёл, замёрз. Понял и простил всех, кто не дошёл. Раскис. Решил заглянуть. А там щеколда поднята. Там кто-то внутри. Стоял как лох и улыбался.

Лёг спать. И тут ночью приходит: "Спасибо ". Лежу как лох и улыбаюсь.

Очень много пришло мужчин. Для меня это невероятно важно. Никогда не чувствовал их, не умел. Старался, но делал только хуже. Неловко, нелепо. А тут прямо заставил себя оставаться собой, признаться, что я на самом деле вот такой, а не вот это всё, что на аватарке в фейсбуке. И ничего страшного не случилось. Вот пишу эти слова как лох и улыбаюсь.
​
Очень, очень сильно почувствовал, что делаю правильно, делаю важное. Наконец-то. Горжусь собой. Улыбаюсь
​

На самом деле Энди Уорхол никогда не говорил о том, что мы все будем всемирно известными даже в течение пятнадцати минут.
И поэтому мы никогда таковыми и не стали.
​

Заглянуть в чужую голову невозможно, даже если вам это предлагают. А я вам предлагаю.

Ieskatīties cita cilvēkā galvā nav iespējams, pat ja jums to piedāvā. Bet es jums to piedāvāju.

It is impossible to look inside another person head. Even if you are invited to do this. I invite you to do this.
​

У нас на арт-платформе Стадия очередная премьера. В этот раз с поправкой на все карантинные меры - онлайн спектакль. Те, кто меня знают давно, могут подтвердить: если бы мне самому не нравилось, то не было бы этого тизера - мой внутренний мастер трейлеров функционирует исключительно в состоянии ночных катарсисов.
Исключительное время, исключительные люди, исключительный опыт. Потом расскажу behind the scenes, а пока что рекоммендую найти страницу Stadia и следить за обновлениям.
(про музыку отдельно хочется сказать: укороченная версия композиции Musica ricercata No. 1, Sostenuto венгерского композитора Дьёрди Л́игети в исполнении Pierre-Laurent Aimard).
​

Несколько месяцев назад я впервые услышал от Mel McKritzky о метамодернизме, который напроверку оказался для меня этаким зонтичным брендом, собирающим в своё ёмкое название многие важные и отважные явления нашего мира, которые выступали для меня ориентиром последние несколько лет.
Последующая же дискуссия на эту тему нас подожгла, предложив сначала саму себя как ценность, а потом подложила целый ряд гуманистических идей, без которых мне сложно представить возможность двигаться вперёд.
20 марта, в 18.00 мы предлагаем вам познакомиться с идеями метамодернизма прямо тут - у меня в трансляции фейсбука или у Насти в инстаграме (@mel_kritzky) - двадцать минут интенсивного текста, которые точно не изменят вашу жизнь, но обозначат некий фреймворк, в котором можно по-другому интерпретировать и форматировать наш мир, инертно оседающего под весом KPI-индикаторов и пронизывающего всё насквозь цинизма. Отказаться от усталого лайка и Google Search. Побыть с собой там, где ты выбрал сам, не боясь оказаться неуслышанным.
​

Регулярно под своими текстами и видео я получаю комментарии в стиле "что за трава?", "отсыпь таблеток", "тебе что, делать нечего?", "нет, ты не можешь постоянно эксплуатировать образ непризнанного гения", "почему опять драма?", "это платье тебе не идёт", "что скажет о тебе твой сын, когда вырастет?".

Всё это время я честно старался игнорировать эти ремарки - но, надо признаться, что всё это возымело свое действие - за последние несколько лет моя потребность в самовыражении расползлась по разным закрытым профилям, псевдонимам и анонимным проектам, где не так тяготила возможная ответная реакция, хотя бы потому, что она не начиналась с обращения ко мне по имени.
​
Штош. Время пришло собрать всё своё внутреннее разнообразие в единый кулак - вызвать дьявола, написав его имя икрой на полу в ванной, провозгласить Анастасию первоапостолом, объявить ламу священным животным, жениться на луне, а состояние drama queen прировнять к открытиию всех чакр, да так, чтобы мне за это ничего не было - всё это возможно лишь в одном случае - когда я искреннен с самим собой, когда я принимаю самого себя, и когда у меня есть своя собственная религия. Которой мы, приправив всё это метамодернистскими мотивами, и займёмся в 2021 году. Готовьтесь.

Поезд. 320 километров в час. Brian Eno - Music for Airports. Ждал два года, чтобы музыка и видео сошлись вместе. 17 минут медитации, на которую я не способен. Но два матузалема решают.

​В этом году Эволупе двадцать лет. У неё ржавеют пороги и отваливаются вертикальные стойки. Мы проехал вместе больше двухсот тысяч километров, посетив в контининтальной Европе всё, кроме Греции.
Медленно с крыши сползают улитки.

Я сидела напротив Надин на краю дивана, и внимательно слушала её быструю речь: "... я не хочу историю, хочу наше с тобой время, которое само определит формат, даст форму, за которой, возможно, кому-то захочется наблюдать".
​Это грозило стать провокацией: она со своей андрогинной внешностью, и я со своими визуальными клише, за рамки которых я пока что не готова выйти. Но в тот день Надин была на обратной стороне Луны, куда пригласили только нас. Прочь от условностей и предубеждений. И, полагаю, это был единственный приемлемый для меня вариант, где я могла бы впервые оказаться перед камерой.
​Так я встретила Надин и её кошку.
​Три существа, гуляющие сами по себе, приследующие только известные им самим цели, - мы действительно встретились на обратной стороне Луны, чтобы засвидетельствовать факт существования друг-друга. Присмотреться. "Эй, я не кривляюсь"; "Эй, а я взрослая, и я знаю, что я тут делаю"; "Эй, а я вообще Мяу".
​И я поверила в эту свободу. Без тез самых предубеждений и условностей. А главное (что со мной случается редко) сделала это ради себя. И не пожалела.