Я помню, как сразу после премьеры нового спектакля Владислава Наставшева мне подкинули ссылку на его публичную дискуссию в твитере: "Вы не понимаете, что такое театр!", - писал он в сердцах одной известной критикессе в ответ на её короткий комментарий о новом спектакле,  а я переживал, что весь тот порыв, прекрасный нарциссический угар первого озера иссяк, скатившись к самоцитированию: разве можно отказаться от гениального "мама, это пиздец!"?!

Да, можно! В спектакле "Озеро надежд замёрзло" перед нами предстал прекраснейший Автор. Утончённее, истеричнее, искреннее, чем это было в первом озере; играющий со зрителем на всех доступных уровнях: человек, режиссёр, актёр, внук, мужчина; авторитарно наделяющий актёров на сцене своими смыслами, а потом жёстко прогоняющий их прочь, потому что так надо.

Паяц, убивающий свой спектакль под вой умирающей собаки, но позволяющий нам посмотреть на эти мучительные творческие муки, даже если это всего лишь собачий кал, рождённый под смешки зрительного зала. И какой бы пронзительной не была игра актёров на сцене, за всем этим виден автор. Тот, кто отказался от актёрской карьеры в Санкт-Петербурге, потому что понял, что он умеет воплощаться на сцене через других. И все эти два часа с нами говорил Он, будучи самым большим собственным критиком, который первый кинул помидор, а потом размазал его себе по макушке.

Сложный, многомерный, иногда вытягивающий остатки терпения монолог, который должен посмотреть каждый, кто хочет понимать, что такое театр, и кто хотя бы раз в жизни горел, чтобы сгореть.

Мы все боремся с пустотой. Хотим мы того или нет. На каждом уровне нашего существования мы провозглашаем себя чем-то отличным от нуля, с вектором вывернутым на понижение энтропии. Накопить, собрать, собраться, реализоваться, взорваться, разложиться, чтобы опять собраться. Даже наша смерть высверливается в граните, провозглашающем наше бессмертие в памяти других людей. Последний факъю в небо - я имел, я крутил, и вот это было времечко.

Расставляем поручни, подставляем костыли, стелим соломку - наша внутренний вакуум грозит разрастись до размеров нас самих, поэтому мы так часто находим себя на дне бутылки или в лозунгах других людей. Только не останавливайся - твой баланс в движении.

В этом забеге, длящимся ровно один круг, падаешь и рассыпаешься много раз. Первое время исключительно в руки собственных родителей, но я точно помню, как в свои шестнадцать я махнул мимо прямо на асфальт. Дальше сам.

Я помню как на собрании в детском садике моего сына кто-то достал гитару, и все начали петь тихую песню на латышском языке. А я молчал, потому что не знал вообще никаких песен. Я падал мимо заботливого постеленного  для заблудших душ пледика с вышитым аусеклитисом, точно так же как проходил сквозь бронзовые берёзки и пятиконечные звёзды за год до этого в Москве. И поэтому на месте национального самосознания уязвлённая пустота, хотя, уверен, для некоторых - это комфортное кресло, откуда удобно смотреть на весь остальной мир.

С недавних пор я отказываюсь опираться на своё мужское начало - вытащил из него арматуру общественных ожиданий и растёкся тёплой рекой самости. В образовавшийся психосоциальный вакуум отказываюсь пускать даже слово - дискретность порождает конфликты, поэтому мне комфортно скользить в касаниях тех, кто принимает меня на этом уровне без слов.

Для эстетов ещё существует диметилтриптаминовые  потоки и их аналоги, где можно на околосветовой скорости покинуть антропоцентрическую систему нашего мира, растворяясь в  осязаемом эфире, пребывая в трансцеденте, без объекта и субъекта, подлежащего и сказуемого.

Подобная поэтапная деконструкция провоцирует. Пустота берёт нас, оставляя дыры в наших принципах; рвёт в клочья наш юношеский максимализм, заставляя нашу нервную систему приспосабливаться к беспокойному разуму. Кто-то берёт в руки флаги, кто-то оружие; кто-то в собственной черноте видит оттенки серого, а кто-то рисует цветом по другим людям; кто-то поёт, а кто-то замолкает - сначала в смятении, а потом и в смирении, - мы прекрасны в своём разнообразии, в своей такой пугающей на первый взгляд неустроенности в этом мире, в котором на самом деле не надо костылей-наций и костылей-религий и миллион других штук, за которыми мы прячем свою пус-то-ту. 

Мика играет свой положенный час в компьютер. Через плечо заглядываю в экран, там онлайн войнушка. Иду в другую комнату, устанавливаю эту же игру себе на компьютер. Подключаюсь к серверу, нахожу карту, на которой играет мой сын. Выбираю вьетконговцев, потому что Микаэль играет за американцев. Со снайперской винтовкой ползу за развалинами посёлка, выискивая через прицел заветный ник "tomato2soup".  Вот он несётся через пустырь, поливая противника свинцом. Выстрел. Из соседней комнаты возмущённое "Эй, папа, тут кто-то с твоим ником меня убил!".
Кричу ему: "Это был я! Я в игре!", и через мгновение в комнату врывается он с криком "Моя папа меня убил! Я так счастлив, что мой папа со мной играет в игру!".
Мне становится стыдно, а Мика убегает к компьютеру с криком: "Стой там, никуда не уходи. Я сейчас подойду туда же и тебя обниму!". Мы обнимаемся среди развалин вьетнамской деревушки, мимо свистят пули, через мгновение меня застрелят из пулемёта, а моего сына из автомата калашникова. Мы счастливы.