Так получилось, что на спектакль TWHYS - The War Hasn't Yet Started я попал на следующий день после Latviešu Mīlestība в Jaunais Rīgas Teātris. Так получилось.

​Если вы не видели Latviešu Mīlestība, то обязательно сходите - это пронзительно про старость, смешно про юность, мило про алуксненский акцент, это про любовь и про одиночество под незатейливую музыку в исполнении Андриса Кейша и Екаба Ниманиса, это 13 лет в репертуаре одного из самых динамичных театров Латвии. Это, наконец, pūt vējiņi, которым хочешь подпевать, хотя не знаешь ни слова.

​В общем, я сделал тот необходимый минимум, чтобы TWHYS меня гарантировано удивил. И он не преминул этим воспользоваться. Сначала, и это странно признавать, он удивил меня своим русским языком - я не читал отзывы, не читал программу, и, наверное, что-то во мне уже давно безнадёжно переключилось, раз, смотря на афишу спектакля с русским автором и режиссёром, где задействованы актёры из Латвии, Литвы и России, я в последнюю очередь думаю о том, что их может объединить русский язык. Сначала показалось, что на русском будет лишь одна сцена, потом со сцены нам отвесили смачным "отъебись", а потом я обернулся и увидел полупустой балкон и пустые боковые ряды - нет, всё так: современная русская постановка, гастроли в провинциальном театре.

Во-вторых, обладая, как точно заметили где-то в комментариях, золотым абонементом на спектакли Гуны Зарини (два спектакля подряд из первого ряда, йо!), я всё же влюбился в Гитиса Иванаускаса. Ну, как влюбился.. Я его боялся, он меня раздражал, я хотел его ударить - его нервность и легкая манерность передалась мне , и я временами с ужасом рыскал по закоулкам своего подсознания в поисках таких же психопатических симптомов. Только вот, он в конце встал и поклонился, а я всё ещё там вместе с его персонажами, с дрожащими, заломанными пальцами.

​В-третьих, это про что угодно, кроме любви. На сцене было насилие, цинизм, мыслепреступление, страх; истории сжимались до трагедии одного человека; истории сразу же рождались метафорой целой страны. И да, иногда было сложно игнорировать российскую повестку, но я списываю это на свой воспалённый новостями ум - спектакль прекрасно существует и вне этого контекста, и если бы меня попросили в одну фразу описать происходящее на сцене, то это было бы про постоянное подчёркивание глухоты героев друг к другу, существующих в своих маниях и фобиях. Да, война ещё не началась, но люди уже не обнимаются. Даже касаются друг друга лишь чтобы ударить. И срут в рояль. Простите.

​Спектакль раскачивает. Историями, в которых угадывается повторение структуры, но от этого не менее эффектно подталкивающих зрителей к красной линии, за которой пропавший ребёнок становится частью твоего успеха, а второй человек - возможностью встать ему на голову, чтобы реализовать свою больную фантазию. Кривое зеркало, в которое нужно почаще всматриваться, чтобы оставаться человеком. И отменить эти дурацкие коробки, из которых складывают отношения, но которые всё равно остаются коробками.

​Мне понравилось. Хочу ещё.
​

Моей новой любви два месяца. Два месяца близкие мне люди пытаются объяснить мне, что я перегибаю палку, кто-то даже честно написал, что из меня не очень красивая женщина получается. Два месяца другие близкие мне люди заглядывают мне в душу, минуя все защиты, просто задавая вопросы ей.

​Мне хочется обнять и накормить собой и тех и других, понимая, что это такая форма любви, но времени с трудом хватает даже на себя - поддерживать два разных ритма жизни в одном теле получается плохо, и я с замиранием сердца жду, когда же звезды сложаться так, что от меня потребуют утончённого изящного женского флирта в тот момент, когда я буду стоять по колено в говне, пытаясь закрутить вентиль в квартире своих родственников. Я же мужчина.

За эти два месяца у меня появились новые друзья, знакомством с которыми я горжусь, и чьё присутствие в моей жизни, как я надеюсь, не ограничится лишь лайками на фейсбуке. Я в очередной раз убедилась, что сбросить свои защиты - это не только заставить других увидеть себя, но и позволить другим быть увиденными. Меня ждут в Москве, приглашают в Лондон, чтобы поделиться, чтобы вместе пережить хрупкий момент , когда ты не один. Мне доверяют. И тут же нагоняет, казалось бы, очевидная мысль, что это доверие не связано с тем, надеты ли на тебе ажурные чулки или прямые джинсы, а значит...

А здесь очень важно перехватить это накатывающее чувство вины, обесценивающее все эти два месяца попыток выйти из навязанного обществом, регулирующего во имя безопасности, понятия нормы. Я стою перед зеркалом. На мне розовый парик, чёрные чулки, короткое платье. И я всего лишь несу мир - самоудовлетворение фетишистам с сайтов знакомств, где кто-то уже выложил мои фотографии, эстетическое удовольствие тем, кто любит сочетание губной помады и цвета волос, чувство сопричастности, чувство человечности. А самое главное, чувство самости и никакого чувства вины. Договоримся, что пока что это всего лишь тост.

Сложное время. Подвешенное состояние, в котором совсем не хочется находится, но, возможно, впервые объективно нет возможности двинуться вперёд. Надо найти силы побыть ещё в этом вакууме, чтобы потом что-то случилось. И я впервые в жизни не знаю, что же должно случиться, от слова совсем.

Внутри всё сломано-переломано, а внешне ничего не изменилось. Те же обязательства и вызовы, которыми к тридцати пяти успевает обрасти мужчина, и невозможность принадлежать себе. Очевидно, что по мне плачет отпуск, и не ходите к психотерапевту в ноябре.

На самом деле, ходите. Я пришёл три месяца назад с чувством, что я сейчас расскажу про свой богатый внутренний мир, свои вызовы, я понравлюсь, и мне скажут, что я выжал из своей ситуации всё, что мог, а поэтому ты молодец. Просто иногда пей ром на берегу моря, и всё будет нормально. Моё зеркало приняло удар смиренно. В первый вечер мне был задан один вопрос - ну, и как вам нравится то, что с вами происходит?

С тех пор я очень-очень медленно раздеваюсь перед зеркалом. Или оно меня. Правильно заданный вопрос - и я понимаю, что ещё одна маска должна быть снята. Ещё одна защита от меня самого выдаёт себя в своём новом парадоксальном значении, а значит не имеет права на дальнейшее существование, потому что я не хочу парадоксов. Я устал бродить в своём лабиринте эмоций, разрушаясь и разрушая, наворачивая килобайты текста в иллюзии, что подобная психотерапевтическая отстранённость, позиция наблюдателя, даёт мне возможность для осмысленного существования.

А значит здесь мне надо по-своему умереть. То, что в своё время называл тишиной взрослых через четыре года должно стать моим инструментом, чтобы добраться до самой главной штуки, которая есть у меня, наконец-то её принять и полюбить, до себя. 

А я, оказывается, спрятался. За фейсбук, за буквы, за ложной памятью, за американской мечтой вырасти во взрослого человека, за других людей и за всё то, что я делаю, чтобы понравится, чтобы мне кто-то, наконец, сказал: Денис, ты хороший. Ох, а ради этих слов можно и соврать, а потом и предать.

Нет смысла описывать банальный до скрежета зубов сюжет со всеми стадиями от отрицания до принятия, который будет равноудалён как от того, кто ни разу не ходил к психотерапевту, так и того, кто считает его кабинет продолжением своего я, но, чёрт подери, проворачивать сверло, проходящее через собственные мозг, сердце и живот, с со смешанным чувством  благодарности, необходимости, отчаяния и боли - это

А потом тишина. Мы все заслужили честной, благородной, питающей силой тишины наедине с самим собой. 

Мне так хочется остаться чистым потоком своих желаний и импульсов. Не сгорать на подлёте в мучительных переживаниях о том, правильно ли я поступаю, но, воплощаясь в своей энергии, давать близким мне людям свою спокойную любовь. Не экзальтированную мелодраматическую повестку, а честный поток нежности и силы. Принятия и импульса. Одновременно. Для чего, по-хорошему, надо было бы слиться в одно целое, но сейчас получается, наоборот, разводить полюса своего я, увеличивая контрастность, чтобы на границе чёрного и белого вновь проявилась эта серая полоса, где вся правда, вся ложь, вся боль и вся радость. Где тело предаёт разум, а потом кормит его с руки. Где разум отрицает тело, а потом ночью отпускает вожжи.
​

Эта серая зона, вне общественной морали, но это там, где мы не врём себе. Там, где мы пукаем, ленимся, обманывает, делаем больно, но любим, такой raw power любовью. А весь мир при этом - клубок переплетенных, потаённых течений, который невозможно размотать, не разрушив его притягательную механику раз и навсегда. Поэтому некоторые знатоки ныряют туда без подготовки и голышом, чтобы утонуть насмерть, а потом повторить. И так много раз, пока есть силы тонуть.
​

Если бы в начале было слово, и слово это было бы "Бог", то тогда я обвинил бы его. Но бога нет, и обманул меня кто-то другой, подложив мне тридцать с копейками лет назад слово как универсальный инструмент денотации этого мира. Вместе с той самой последней буквой алфавита - "Я". А вместе со словом появилась дискретность: пространство разделилось пунктирами, а время секундными стрелками - мы стали двигаться урывками, спотыкаясь о собственные конструкты, постоянно оглядываясь на это самое "Я". А нужно было всего лишь поплыть.

Слово - это механическая шестерёнка, которая заставляет поезда ходить, а нас объединяться под знамёнами цивилизаций, обобщаясь до строчки в статистическом отчёте. Цифровой наждачный лист со своими 101010 взамен аналоговых перекатов человеческой души. Схематическое упрощение, перевод реальности на другие рельсы, которые много проще со своими универсальными алгоритмами, да ещё и с опцией поиграть в бога. И придумать ещё одно слово.

Поэтому, наверное, построить дом намного проще, чем жить в нём. Жак Фреско в своей знаменитой лекции говорит, что самолёт создают, вооружившись исключительно языком инженеров - строго регламентированным инструментом для постройки самолёта. Наш же язык - это язык конфликтов и войн - мы не умеем задавать вопросы, мы не договариваемся о понятиях и системах координат. Ведь вести разговор языком юридических выписок - это не про жизнь, да? Слово - это компромисс. Full HD на том месте, где происходит ваша жизнь. Да, иногда это возможность сархивировать всю реальность до одного протяжного "бляяяя..". 

Но тут у слова появляется ещё одна проблема. Точнее две. Это ты и я.

Чем книга лучше фильма? В девяти случаях из десяти вам ответят про возможность самостоятельно дорисовать описываемую в книге реальность. Больше возможности для интерпретации, место для манёвра, площадка безопасности для себя одного. Автор произведения заканчивается там, где начинается читатель. Так почему же мне надо отделять магию книжных слов от того, что говорит мне в лицо мой собеседник? В диалоге его слово становится моим, а его смысл превращается в кубик на моей территории, где все события выдуманы, а персонажи, если и имеют сходство с реальными людьми, то лишь по воле случая. И бам! Я опять споткнулся.

Но что это? Я же споткнулся не о тебя и твои смыслы, но лишь о свои коробочки с историями, о свои проекции из прошлого и, самое главное, о свои собственные интерпретации твоего слова. Обо всё то, что как раз и набирает меня до той самой последней буквы в русском алфавите. Самое большое слово, самый большой фак макрокосмосу, самый большой фак тебе - это я сам. Сам Я.

Уставшие от слов и отчаянно нуждающиеся в них, постоянно одёргивающие себя в вечном эготрипе, служащим тонкой границей с безвременьем космоса, которого мы так боимся, но по которому так тоскуем, мы по старой схеме реализуемся на пике этого противоречия, балансируя, но с таким огромным удовольствием готовые свалиться в одну из сторон. И мы будем тут. И не перестанем пытаться сказать то, что сказать невозможно.

В моём ящике для инструментов есть слово. И я знаю, что если его убрать, то исчезнем и мы, превратившись в звёздное небо. То самое, которое скрыто под позолотой эго каждого из нас. И поэтому в моём ящике для таких моментов есть тишина. Даже если её хватает только лишь на 500 дней лета.