В магазине выложили стратегические запасы туалетной бумаги - упаковка XXL для самых отчаявшихся. На лицах стоящих вокруг смятение: взять прилюдно 48 рулонов - это признать, что ты поддался панике. Тексты про заменитель медицинских масок не катят - на соседнем стелаже молчаливым укором лежат рулоны бумажных полотенец. Раз-два-три, жопу подотри.

Люди, пережившие дефицит молча забирают последние упаковки. Они знают, что это не про вирус, это про людей. Они помнят. Мы стоим, взявшись за руки - тепло человеческого прикосновения точно так же стремительно взлетело в цене, но так как об этом не говорят в новостях, мы узнаем об этом последними. Как обычно.

Мозг разрывается части - надо спасать человечество, уединившись в собственной квартире; надо спасать экономику, вливая свои скудные накопление в движение товаров; надо позвонить бабушке и договориться, чтобы ребёнок пожил у неё, а ей самой нельзя выходить из дома; надо перевести офис на удалённую работу; надо мыть руки и не надо трогать глаза. Синаптические связи рвуться, образовавшуюся пустоту заполняет прокрастинация, руки сами тянуться к туалетной бумаге - я-мы мистер Туми из Лангольеров.

Планета начинает скрипеть заржавевшими шестерёнками - экотеррористы прицениваются к новым возможностям, а перед Белым Домом выстраивается очередь из молодых людей левого толка. "Обними президента!". Уже через пару часов такая же очередь возникает и у Кремля. Мир разочаровался в геронтофилии. Безработная испанская молодёжь затаила дыхание. 

Я стою в очереди на кассу, стыдливо сжимая помятую упаковку с гречкой. За мной в очереди стоят три подростка, у которых в руках бутылка кока-колы и пара бананов. Они смеются о чём-то своём во весь голос. Я чувствую себя бесконечно старым и уязвимым, понимая, что позволил залезть в свою голову тем, кем я никогда не хотел стать. Отхожу в сторону от очереди, медленно пытаюсь достать языком до кончика своего носа. Смеюсь.

Я планирую мировой тур с лекциями, объединёнными общим названием "Шапку надень!, или как я повзрослел". В рамках промо публикую отрывок из своей inspirational speech.
​
Когда мне было пятнадцать лет, мне подарили десять минут на картинговой трассе. Помню, как с каждым поворотом моя уверенность в собственных силах росла прямо пропорционально скорости, на которой я в эти самые повороты входил. Помню усиливающийся ветер в лицо, мой первый обгон на трассе, смазанные улыбающиеся лица праздных зрителей. А потом помню на повороте лёгкий толчок в спину от поздно затормозившего соперника, после которого меня вместе с картом на мгновение подбросило и тотчас же опустило на трассу. Колёса в одну сторону, я в другую — моя спина попробовала выступить в роли редуктора между попой, плотно сидящей в пластиковом сидении карта, и головой, по инерции продолжавшей двигаться по прямой, но не слишком удачно — свой карт я парковал уже взрослым человеком. В самом плохом смысле этого слова.

Сначала спина просто болела в месте ушиба. Два месяца я разминался, заботливо тёр пальцами позвонки и тянул нижнюю область поясницы в мостике, пока новый дивный мир не увлёк меня другими вызовами — благо, в пятнадцать лет с этим проблем не бывает в принципе — ты знакомишься с новым собой, а потом с тобой знакомятся и остальные — click-clack, catch-match и понеслась.

В общем, боль затаилась, вернувшись лишь вместе с первыми стрессами взрослой жизни. Да, да. Любой стресс для такого впечатлительного юноши (которым, и я настаиваю, я являюсь до сих пор) заканчивался ноющей болью на следующее утро. Терпимой продолжительной болью, которая, как потом прочиталось где-то на просторах интернета, оказывается разрушает синаптические связи — ваш мозг сжигает мосты, чтобы облегчить ваши страдания. А может быть приносит себя в жертву, хз.

Рентген и прочие не инвазивные способы заглянуть мне в тело бодро рапортовали, что мой позвоночник стареет вместе со мной без отклонений, протрузий и межпозвоночных грыж, а ведущий спортивный травматолог предложил даже сходить провериться на воспалительные процессы. В том числе в мочеполовой системе, повергнув меня в такое уныние, что я даже случайно записался не тому врачу, который, увидев двадцатилетнего парня среди семидесятилетних пенсионеров, предложил сразу отрезать мне член — "пока ты молодой и не натворил дел". Шутник. Спина продолжала болеть.

Чуть позже ко всему добавился лишний вес. Потом лишний стресс. Остеопат водил руками по моей пояснице и говорил о том, что я должен снять с себя ответственность за людей вокруг. Астролог предлагал выпить.

Каждую зиму наступал пиздец — бывало, что я просыпался, шёл по стеночке в душ, а потом просто останавливался от боли. Моя фантазия рисовала картинку, как я так и умираю у этой стеночки, будучи не способным дойти до входной двери, и я начинал смеяться. От смеха меня скручивало ещё сильнее — я опускался на пол, смеясь и плача одновременно. Мне было тридцать лет и мне было нужно новое тело.

Друзья говорили про слабые мышцы спины, а я молчал — рассказывать, как в процессе укрепления мышц спины мои остальные мышцы отказывались двигаться, лишь чтобы меня опять не пронзила острая боль, отдающая в ноги и в голову, не было смысла — это моя борьба, моя спина, моё будущее и моя медицинская страховка.

А потом я однажды приехал в Таллинн. "Пошли гулять", — я сказал. "Если ты хочешь идти гулять в такой обуви и в такой куртке, то я с тобой никуда не пойду",— был дан мне ответ. В моей изрядно поистрепавшейся от бесконечных актов самоссожения синапсов голове случился прекрасный диалог, где с одной стороны участвовали апрельский овен, легендарные кеды и разноцветные кофты с непальскими принтами, а с другой стороны была тень моей прабабушки, которая заботливо натягивала на меня колготки в детский садик. И так я повзрослел во второй раз.

Прошло три месяца. У меня новая куртка из суперматериалов, прикрывающих мне задницу, и тёплая обувь с нормальной подошвой не из говна. И с тех пор у меня ни разу не болела спина. А ещё я начал опять играть в футбол и поднимать на руки тех, кого я хочу поднять на руки (даже, если это Витя весом в 90 килограммов). Мои синапсы цветут красивым зелёным цветом, мой внутренний овен теперь по крайней мере согрет, а мои легендарные кеды ждут майских гроз. Я кажусь себе скучным сейчас, но я счастлив.
​
The End.

Не читайте программки, не смотрите анонсы, - у нас одна жизнь и с каждый годом нас всё сложнее удивить.  И этот спектакль - одна из этих возможностей. 

Когда меня пригласили сходить на пластический спектакль, который оказался ещё и режиссёрским дебютом, я, прочитав описание, честно поделился своими сомнениями. В тот момент я справедливо предположил, что постановка могла быть как гениальной, так и провальной, и если бы она была гениальной, то мы бы о ней уже давно услышали.
Так вот. Теперь вы слышали.

Но я не буду писать про гениальность, это просто другая форма существования на сцене, высокотехнологичная, даже мультимедийная. Разобранная на маленькие отдельные метафоры, которыми можно восхищаться, а можно пропускать мимо - история, которую нам рассказывают, даже не требует однозначной трактовки  - в моей голове один из персонажей вплоть до момента, когда я прочитал оригинальный текст повести Леонида Андреева «Жизнь Василия Фивейского», был всего лишь олицетворением любви - то есть, был коллективной фантазией малого зала Русского театра города Таллинн.

А потом, а потом... А потом эта история превращается в макабрический парафраз, заставляя скрутиться в кресле в узлы, чтобы не выдать своего присутствия. И уже, будучи частью воспалённого сознания главной героини, невозможно думать ни о какой пластике спектакля - перед глазами разворачивается пляска смерти, в которой умирает любовь, душа, разум и, наконец, тело. И она прекрасная тем, что способна удивлять. И что это происходит не с тобой.