Если бы в начале было слово, и слово это было бы "Бог", то тогда я обвинил бы его. Но бога нет, и обманул меня кто-то другой, подложив мне тридцать с копейками лет назад слово как универсальный инструмент денотации этого мира. Вместе с той самой последней буквой алфавита - "Я". А вместе со словом появилась дискретность: пространство разделилось пунктирами, а время секундными стрелками - мы стали двигаться урывками, спотыкаясь о собственные конструкты, постоянно оглядываясь на это самое "Я". А нужно было всего лишь поплыть.

Слово - это механическая шестерёнка, которая заставляет поезда ходить, а нас объединяться под знамёнами цивилизаций, обобщаясь до строчки в статистическом отчёте. Цифровой наждачный лист со своими 101010 взамен аналоговых перекатов человеческой души. Схематическое упрощение, перевод реальности на другие рельсы, которые много проще со своими универсальными алгоритмами, да ещё и с опцией поиграть в бога. И придумать ещё одно слово.

Поэтому, наверное, построить дом намного проще, чем жить в нём. Жак Фреско в своей знаменитой лекции говорит, что самолёт создают, вооружившись исключительно языком инженеров - строго регламентированным инструментом для постройки самолёта. Наш же язык - это язык конфликтов и войн - мы не умеем задавать вопросы, мы не договариваемся о понятиях и системах координат. Ведь вести разговор языком юридических выписок - это не про жизнь, да? Слово - это компромисс. Full HD на том месте, где происходит ваша жизнь. Да, иногда это возможность сархивировать всю реальность до одного протяжного "бляяяя..". 

Но тут у слова появляется ещё одна проблема. Точнее две. Это ты и я.

Чем книга лучше фильма? В девяти случаях из десяти вам ответят про возможность самостоятельно дорисовать описываемую в книге реальность. Больше возможности для интерпретации, место для манёвра, площадка безопасности для себя одного. Автор произведения заканчивается там, где начинается читатель. Так почему же мне надо отделять магию книжных слов от того, что говорит мне в лицо мой собеседник? В диалоге его слово становится моим, а его смысл превращается в кубик на моей территории, где все события выдуманы, а персонажи, если и имеют сходство с реальными людьми, то лишь по воле случая. И бам! Я опять споткнулся.

Но что это? Я же споткнулся не о тебя и твои смыслы, но лишь о свои коробочки с историями, о свои проекции из прошлого и, самое главное, о свои собственные интерпретации твоего слова. Обо всё то, что как раз и набирает меня до той самой последней буквы в русском алфавите. Самое большое слово, самый большой фак макрокосмосу, самый большой фак тебе - это я сам. Сам Я.

Уставшие от слов и отчаянно нуждающиеся в них, постоянно одёргивающие себя в вечном эготрипе, служащим тонкой границей с безвременьем космоса, которого мы так боимся, но по которому так тоскуем, мы по старой схеме реализуемся на пике этого противоречия, балансируя, но с таким огромным удовольствием готовые свалиться в одну из сторон. И мы будем тут. И не перестанем пытаться сказать то, что сказать невозможно.

В моём ящике для инструментов есть слово. И я знаю, что если его убрать, то исчезнем и мы, превратившись в звёздное небо. То самое, которое скрыто под позолотой эго каждого из нас. И поэтому в моём ящике для таких моментов есть тишина. Даже если её хватает только лишь на 500 дней лета.

За пару недель до восьмого марта мне пришла в голову идея сделать вечер феминистической компенсации - мероприятие, посвящённое объективизации мужчин. Отсмеявшись положенный для этого день, и поговорив со знающими людьми, я ужаснулся тому, насколько я стал заложником стереотипов, и как легко я встаю на рельсы сексистской идеологии, которая среди прочего отказывает человеку напротив меня в самом сакральном, что я могу себе представить в человеческой жизни,- в праве на уникальность.

Нашумевшие истории, признания за бутылкой вина моих друзей, наконец, личный опыт не оставили в моём мире женщине право быть оценённой по поступкам, а не по моим страхам и ожиданиям. А когда в моей ленте фейсбука на семинар для мужчин (!!) "Чего хочет женщина" стали записываться женщины, чтобы (!!!) самим понять, чего они хотят, впору было вывешивать белый флаг - женский мир рисковал стремительно превратиться в анекдот.

Надо было что-то менять. И я поменял информационное поле. Несколько прекрасных фильмов, пара интересных каналов в телеграмме - и для меня восьмое марта становится днём, когда женщина поздравляет женщину, а мужчины смотрят на это, стоя поодаль, вздыхая о временах патриархата. А ещё я говорил с теми, кто не лениться выйти за пределы общих фраз. Кто раскрывает в своём поступке своё решение, даёт увидеть свой горизонт выбора, вычерчивая поверх свою историю, свою личность.

А там, где появляется личность, там появляется право на всё, что ограничивается свободой другого. И, поверьте, это намного больше, чем может просто женщина или мужчина. У меня опять появились люди-единороги, которые скользят сквозь рамки и ожидания, олицетворяя собой космос и его производные.

К восьмому марта мы снимали ролик, построенный на одной метафоре, где герой находит в своём замерзающем сердце цветок, который он решает оживить. Это ролик не про восьмое марта и не про эфемерных женщин, он про каждого из нас, кто находит силы заглянуть в себя и разбудить внутри себя то живое, любопытствующее, согревающее своим интересом и вниманием, что даёт право Другому на самобытное существование вопреки нашим ожиданиям и страхам. 
​

Весь декабрь я пытался сыграть с щемящим чувством тоски в игру, где я пишу об этой тоске, становясь на позицию наблюдателя, возносясь над проблемой в автотерапевтическом угаре, а бонусом мне ещё прилетает ещё пара лайков на фейсбуке, без которых, что уж тут, моя жизнь совсем другая, и не очень мне нравится.

Игра не задавалась. Тексты сквозили таким отчаянием и лузерством, и ещё до того, как я успевал их стереть, мне довешивались кирпичи к тазику, с которым я бодро погружался на дно декабрь-январь-февральского пиздеца.

Задора же тех редких друзей, которые добирались до моей хатки бобра, хватало лишь на то, чтобы скоротать или даже взорваться одиноким фейерверком какого-то весёлого треша, но о том, чтобы прорвать накопившуюся усталость, речи идти не могло, да и не стоило пытаться: вся прелесть-ужас этих пограничных состояний - в неспособности проанализировать ситуацию, разобраться с причинами и скорректировать последствия пока ты сам не оттолкнёшься ногами от дна собственных ожиданий. Какие тут друзья, когда "ой, всё" становится самым популярым словосочетанием в твоём телефоне.

Но сегодня у мира появился план. И в то время, как я в обнимку с "Нелюбовью" Звягинцева продолжал своё путешествие к центру пустоты, несколько прекрасных людей, не зная о существовании друг-друга, одним словом-предложением-звонком заставили меня очнуться от летаргического сна. Напомнили мне, что мир может и хочет двигаться в такт нашему дыханию, вторить эхом тому, что было сказано год назад, или расцветать фиолетовыми цветами в ответ на твои шифры в эфире.

​Нас всех пронизывает волна. Она одна, но она разная. Но она одна.

​Разгребал черновики, нашёл прекрасную историю, которую хотел в своё время припасти ко дню народного единения, но потом узнал, что такого дня у нас нет, и текст так нигде и не появился. Зато теперь точно можно, ведь все персонажи уже давно выпустились из детского садика и ходят в школу.

Когда Мику записали в латышский садик, никто не умер, хотя помню ожесточённые дискуссии в среде моих одноклассников на эту тему. Мало того, язык вообще не стоял на повестке - была вальдорфская педагогика, которая по-хорошему подрывала мой мозг, и которая очень нравилась Ане, и она на тот момент была доступна только на латышском. Ļoti labi. Про проблемы русскоязычных детей в латышских садиках мы не слышали (и не хотели, потому что "любовь спасёт мир"), а наши знания на эту разницу ограничивались легендой, что в латышские группы не берут больше двух русских детей, так как в силу каких-то социальных феноменов, если русских детей оказывается больше, то вся группа начинает говорить по-русски.

Поэтому, когда, забирая Мику из садика поздним осенним дождливым вечером, я обнаружил всю группу сидящую вместе с воспитательницами на крыльце под навесом, а своего сына,катающегося по грязному месиву в лужу лицом вниз, я списал это на воспитание, над которым предстояло ещё поработать. Посмеяться же пришлось чуть позже.

Сначала в один прекрасный день двое одногруппников Мики, будучи на пару лет старше, соеденив всё то, что они слышали от взрослых и очень взрослых людей, задали вполне естественный вопрос: "Skolotāja, а правда, что vecvecāki Микаэля нас завоевали?". Я смеялся в голос. Даже, помню, маме позвонил. Поздравил с новым статусом. В садике, к слову, Аня услышала извинения как от родителей, так и от воспитательницы, которая в критический момент не растерялась, но рассказала ребятам о сложной трактовке исторических событий тех времён.

Микина "месть" была изощрённой. Сев в машину к Ане, он начал издалека:
​- Это же наша страна, да?
- Да
- И мы тут говорим по-русски, да?
- Да
- А в садике все дети говорят по-латышски...
- Да
- А почему они не могут уехать в свою страну, чтобы там говорить на своём языке?!

Прошло четыре года. Микаэль говорит на четырёх языках, и поёт на занятиях хора вот эту песню. Его сердце принадлежит русской девочке Софии, а в лучших друзьях у него Ца Хо Эн, Савва, Рем и Карлис. И  мне нечего добавить к этому.