Проснись. Ой, то есть, не просыпайся. Просто спи и слушай. Нет, давай я просто тебе покажу и кое-что расскажу. Только не злись, что я как бы разбудил тебя, пожалуйста,- просто, это по-другому не работает. Сюда нельзя попасть, например, посреди рабочего дня. Сюда, на самом деле, вообще нельзя попасть. Но мы спим, поэтому можно представить, что нам сниться, что мы попали. 

В общем, смотри! Это самый красивый замок на свете. Нет, не так. Это самые красивые стены замка на свете. И замок, который за ними, он такой же красивый. По-другому не бывает. Не должно быть, да?

Если честно, я сам не понимаю, как я это всё нашёл. Сколько себя помню, всегда были эти стены. А помню я себя столько, сколько мне лет. Хотя я бы измерял жизнь не в годах, а в смертях. И не только людей, но и идей. Надежд ещё и заблуждений. В общем, мне много лет и, кажется, что всякий, кому много лет, рано или поздно оказывается перед стенами своего собственного замка с чётким желанием наконец-то увидеть сам замок. У моего, вот, самые охуенные стены на свете. 

А позвал я тебя сюда, потому что... Так, сейчас. Вот, смотри, видишь стену? Это я строил своими руками. Ну, не смейся, правда. Камни самые красивые выбирал. И самые большие. Подгонял по размеру. Чтобы издалека было видно, что крутые стены. Красил их, чтобы и красиво, и неприступно. Вот, смотри, беру нож и, видишь, не могу даже лезвие в кладку засунуть - настолько всё продумано - хоть фейсбук профиль делай по образу и подобию.  И даже штукатурку практически невозможно отковырять, хотя я знаю, что там под ними какие-то рисунки из моего детства. Ну, да ладно, я не об этом. Давай, пошли вдоль стены - кружок сделаем. Расскажу кое-что.

Ты спи-спи. Я же тоже сюда только во сне попадаю. Ну, ок, не во сне, но когда мир на паузе. Я совсем недавно научился этот мир на паузу ставить, поэтому не сильно много успел про это место понять, но, вот, помню, что лет десять назад я осознал, что в этих стенах нет нормальных ворот. Они как бы есть, но они никуда не ведут, представляешь? Я заходил, проходил по узкому коридору и опять оказывался у входа. Заходил опять, считал шаги, людей, держался правой стены, и всё равно возвращался обратно. Напивался, перевоплощался, выл волком; находил в этих тоннелях русалок, шаманов, проступившие рисунки на стенах, но ни разу так и не вышел с другой стороны стены. До вчерашнего дня.

Не хочу, чтобы драматично получилось, но на фоне таких красивых стен по-другому, видимо, не суждено. В общем, там за этими стенами ничего нет. Нет замка. И, похоже, никогда не было.  Инструмент разбросан повсюду, какие-то книжки, фотографии, а замка нет, приколи?  В это не то, чтобы сложно поверить... Это невозможно представить. Я сам не верю - тридцать семь лет стоял снаружи; тридцать семь лет защищал то, чего нет; карту рисовал; с людьми об этом разговаривал.. А там просто огромные стены, на которых можно рисовать свои рисунки, пока штукатурка не начнёт обваливаться.

Так, теперь о важном. Замка нет. И, скорее всего, не будет. Но зато тут можно разбить сад. И построить дом. Даже деревянный с сэндвич-панелями. И вокруг дома всё ещё будут охуенные стены. Самые красивые на всём свете. И мы тоже будем. Тоже самые красивые. И мы обязательно что-нибудь придумаем,- для этого замки не нужны.

Несколько месяцев назад я впервые услышал от Mel McKritzky о метамодернизме, который напроверку оказался для меня этаким зонтичным брендом, собирающим в своё ёмкое название многие важные и отважные явления нашего мира, которые выступали для меня ориентиром последние несколько лет.
Последующая же дискуссия на эту тему нас подожгла, предложив сначала саму себя как ценность, а потом подложила целый ряд гуманистических идей, без которых мне сложно представить возможность двигаться вперёд.
20 марта, в 18.00 мы предлагаем вам познакомиться с идеями метамодернизма прямо тут - у меня в трансляции фейсбука или у Насти в инстаграме (@mel_kritzky) - двадцать минут интенсивного текста, которые точно не изменят вашу жизнь, но обозначат некий фреймворк, в котором можно по-другому интерпретировать и форматировать наш мир, инертно оседающего под весом KPI-индикаторов и пронизывающего всё насквозь цинизма. Отказаться от усталого лайка и Google Search. Побыть с собой там, где ты выбрал сам, не боясь оказаться неуслышанным.
​

Регулярно под своими текстами и видео я получаю комментарии в стиле "что за трава?", "отсыпь таблеток", "тебе что, делать нечего?", "нет, ты не можешь постоянно эксплуатировать образ непризнанного гения", "почему опять драма?", "это платье тебе не идёт", "что скажет о тебе твой сын, когда вырастет?".

Всё это время я честно старался игнорировать эти ремарки - но, надо признаться, что всё это возымело свое действие - за последние несколько лет моя потребность в самовыражении расползлась по разным закрытым профилям, псевдонимам и анонимным проектам, где не так тяготила возможная ответная реакция, хотя бы потому, что она не начиналась с обращения ко мне по имени.
​
Штош. Время пришло собрать всё своё внутреннее разнообразие в единый кулак - вызвать дьявола, написав его имя икрой на полу в ванной, провозгласить Анастасию первоапостолом, объявить ламу священным животным, жениться на луне, а состояние drama queen прировнять к открытиию всех чакр, да так, чтобы мне за это ничего не было - всё это возможно лишь в одном случае - когда я искреннен с самим собой, когда я принимаю самого себя, и когда у меня есть своя собственная религия. Которой мы, приправив всё это метамодернистскими мотивами, и займёмся в 2021 году. Готовьтесь.

​Есть такая классная штука: теория квантового самоубийства. Идея такая, что если ты возьмёшь в руки револьвер и сыграешь в русскую рулетку, то даже если ты выберешь ту самую одну из шести, то твоё сознание перескочит из вселенной, где твои друзья отмывают стены от тебя же, в ту, где прозвучал пустой щелчок, и ты продолжаешь жить. Ķipa, пересел с поезда на поезд.

Но, как бы, ты можешь и не пересесть. Тут не всё от твоей доброй воли зависит, поэтому в этом месте осторожнее. Но что на самом деле прикольно, что, по идее, любой наш выбор или поступок можно рассматривать в качестве перехода между параллельными вселенными. То есть вместо унылого multiple choice во втором задании вступительного экзамена на курсы электрика, ты совершаешь переходы между вселенными – каждое твоё решение это не говно на палочке - это квантумлип.

По факту, конечно, это нечего не меняет, но сравните: а) повернуть направо б) взять на себя ответственность, совершив переход на альтернативную ветвь реальности, где ты повернул направо.
​
И так до посинения. Был Эвин, стал транссерфер реальности - что делать, если твой парень наркоман. Геймификация реальности тоже годится (от слова гей, конечно же).
Вывод один - расслабься и получай удовольствие. Мир создан не для того, чтобы ты страдал, а для того, чтобы занялся trainspoting-ом, trainhoping-ом, и ещё парой-тройкой техник, которые сделают выбор твоего партнёра такой же сознательной штукой, как и покупка булочки. Я хочу, и баста.

​Приснился простой сценический перформанс. Задумался, было ли такое реализовано. Вспомнил, как в детстве муравья переносил на палочке на другую сторону лужи, и сажал на листик-корабль. 

Большой прозрачный куб из стеклопластика, вращающийся вокруг своей горизонтальной оси. Внутри подобие быта - мебель, подушки, книги. Там же находится человек - читает, спит, ест. К кубу приделана большая ручка, которая позволяет этот куб вращать, переворачивая вверх дном всё, что было. Ну, или кнопка, приводящая в движение элнктромотор.

Нажал кнопку, куб перевернулся вверх ногами. Банковский кризис 2008 года. Мебель, надёжно закрепленная к стенам, на месте, а все содержимое разбросано по кубу вместе с человеком. Он знал, что так будет, его предупреждали. И, что снова будет, он знает. Будет складывать всё обратно по полочкам? Открутит мебель, чтобы переставить её с потолка на пол? Или будет тратить свои силы, чтобы через стекло донести до посетителей, что кнопку трогать нельзя?

А давайте ещё сделаем так, что никто не знает, что это за кнопка. Она где-то в лабиринте, в окружающей подсвеченный куб пустоте, на ней написано: "сделать интересно" или "молоко". Человек нажимает, случайно наткнувшись на неё, и слышит где-то вдалеке грохот и крик. Через десять минут блужданий он выходит к кубу и наблюдает, как кто-то ещё, не зная последствий, нажимает ту самую кнопку. И опять грохот - развод, смерть, ковид-19, алкоголизм, банкротство. 

Человек прожил в кубе 10 лет. В один день он становится на стул и просовывает голову в петлю. Табуретка вылетает из под ног. Единственный способ не дать ему умереть - это нажать эту кнопку. Но некого вокруг нет, потому что прошло 10 лет, и всем уже не интересно.

Я надеюсь, что тот листик с муравьём, который я отправил по луже навстречу его большой семье, пристал к берегу. Никаких больше кнопок.

У каждого из нас был такой корабль. С огромными белоснежными парусами и гигантской библиотекой в трюме. Ночи напролёт можно было смотреть в потолок своей капитанской каюты, прислушиваясь к скрипу палубы, на которой по очереди вышагивали охраняющие наш покой сначала выдуманные нами идеальные родители, а потом уже собственные големы — грандиозный я, будущий космонавт, потом юрист, а потом и принц для девочки из соседнего подъезда.

А что происходит с кораблём, который называется "Детство"? Он тонет или с него выталкивают за борт? Может он тает, как мармеладка рядом с кружкой горячего чая? Или взрывается вместе со звуком последнего звонка? I cried, you cried, the youth died. Тест на беременность ещё очень кинематографичен.

Мой корабль разрушился, когда мне было пятнадцать или шестнадцать. Включённое радио на полную громкость, и мой мир, такой логичный и простой, впервые столкнувшийся со сложным и чужим. Звук царапающего зеркало метала - все книги посыпались с полок, все паруса унесло ветром. Я оказался в чёрной холодной воде. Схватился за первое, что мне попалось под руку - все так делают, кто плавать не умеет - держаться изо всех сил. Некоторые потом даже пишут, что таков был план. А потом плывут по течению.

​Всю ночь бежал вдоль стены. Казалось, что она была бесконечна - точнее, так говорили люди, мимо которых я бежал во сне. Бежал по воде, по лесу, по улицам городов. Бежал вопреки и во имя, словно надо было. Точно помню, что устал. Остановился, тяжело дыша, и.. воспарил над своим телом, словно пытаясь осознать длину стены - заглянуть за горизонт. И улетел высоко сначала в небо, а потом уже и в космос, не спуская глаз с бесконечной стены. Проснулся.

Проснулся с идеей о квантовости нашего мышления и мыслимого нами. Ведь получается, что моё сознание, экстраполируя накопленное во время бега знание, и полагая, что стена бесконечна, создаёт некую условность, в которой оно может существовать, пока кто-то не захочет, чтобы эта структура сколапсировала. И эта условность влияет на моё мышление, на ход моих мыслей и мотивацией. Одновременно эта условность мыслима мною, а значит и зависит от моего мышления. Следовательно, и изменение состояния либо моего сознания, как результат собственного усилия или изменения мотивации, либо думаемого моим сознанием, за счёт накопленных мной знаний и, например, методов экстраполирования, может привести к изменению второго и наоборот. При этом попытка измерить сознание и им думаемое, очевидно, приведёт к коллапсу все системы.

Я бегу вперёд, чтобы проверить свою собственную догадку, что стена бесконечна. Или, чтобы доказать, что она не бесконечно. Или бегу, потому что не знаю, что она бесконечна. Попытка подвергнуть критическом анализу свой поступок и его причины, измерить собственную веру в мною же думанное, внесёт в систему такие внешние факторы как, например, common sense, и система, которую я не побоюсь назвать автономной, аутичной, медитативной перестанет таковой быть. Схлопнется. 

Эта красивая аналогия даёт мне силы заявить, что квантовость думаемого нами и нас самих настолько потенциальна, что мы способны изменять себя тем, о чём мы думаем; изменять то, что мы думаем собою; высвобождать из колапсирующей осознаваемой системы энергию, достаточно для того, чтобы у нас начинали двигаться руки и ноги, чтобы мы добежали до конца бесконечного забора, или чтобы начали двигаться люди вокруг.

Эта мысль, пойманная на границе сна и семи утра этой мартовской субботы, может быть бесконечно пошлой и притянутой за уши, но выбирая между таким сном и сном, который я видел пару дней назад, где я засовывал в бензобак своей горящей машины ровно (!) полтора килограмма черешни, я выбираю сны про заборы.

​Погиб Фёдор. Парень, которым я восхищался в социальных сетях, который жил на грани фола, проверяя себя каждый день на наличие яиц. Большой, громкий мужчина, быстро полысевший, но это же потому что тестостерон, рядом с которым хотелось сжаться и исчезнуть. А исчез он. Проиграл своей собственной чёрной коробке на плечах, которая начала подкидывать шальные сценарии. Такие, что даже пришлось с ножом бросаться на людей. В психиатрической клинике это назвали параноей и назначили трёхнедельный курс. А потом, наверное, было всё хорошо - Фёдор прислушивался к себе и, вероятно, посматривал на выписанные таблетки. А потом сдался и исчез.

Никогда не был по ту сторону. Мне так кажется. Я сижу перед монитором и набираю этот текст. Если я сниму очки, то буквы начнут сливаться в красивое мирцающее марево, после которого и тени на стенах начнут подрагивать в такт. Моему пульсу или шестидесятигерцовому монитору. Где-то за окном закричит ещё один проигравший. Или выигравший. Или кошка. Мяу. Мне хочется знать, что у всех так же. Что все втихаря контролируемо сходят с ума, рисуя в своей голове красивые и понятные только себе цветные круги.

Или, вот, Игорь, который живёт в Лондоне, при встрече со мной попросил назвать мой рижский айпи адрес, с которого я выхожу в сеть. Я рассмеялся, думая что это шутка, а потом встретился с ним взглядом и решил, что лучше будет честно сказать, что я его знать не знаю. Игорь на бумажке написал мне 12 цифр и, смотря мне в глаза, сказал: "я знаю, вы заодно". Помню, что с жаром бросился доказывать, что он вот вообще не прав, но сдался после аргумента, что переставленные буквы моей фамилии - это его часть его почтового индекса в Лондоне.

А ещё была одна женщина, которая слушала по ночам радио, чтобы услышать голос своего друга, который погиб за год до этого. Я прятал кабель питания от магнитофона, кричал, плакал, держал руками дверь, чтобы она не могла зайти в комнату, где стояло радио, и очень-очень злился на то, что у наших двух миров такая разная физика, что мы даже не слышим друг-друга. В моей голове никак не могло уложиться, что моей реальности, которая претендовала на универсальность, можно противопоставить другую, где у каждой вещи есть другое предназначение, у сундуков второе дно, а за углом и вправду меня ждёт маньяк. И эта реальность была такой же действенной, как и моя. Такой же настоящей и не терпящей конкуренции.

Мне, наверняка, повезло. Я свою фантазию облекаю то в шёлк, то в слова - не самые агрессивные формы взаимодействия с миром. Но грань тонка, да и у каждого она слишком своя, чтобы всегда рассчитывать на то, чтобы быть понятым и принятым. Даже самим собой. Пару месяцев назад мне предложили проконсультироваться с психиатром. Даже сейчас, печатая этот текст, я понимаю, как страшно это звучит, хотя умом фиксирую, что это не диагноз, и даже не прилюдия к нему - это всего лишь возможность проконсультироваться со специалистом, который работает с человеческой психикой, имеет представление о биохимии мозга, и обладает огромным опытом работы с людьми в самых разных ситуациях. Но.

Что я могу противопоставить этой стигме, которая выросла на чужих слезах и таблетках? Наверное, только огромный запас сил для человеческого тепла. Ум давно проиграл, сил не всегда хватает, точно так же как и слов. Лет пять назад я забирал знакомую из психиатрической клиники. Мы выкурили по сигарете и она сказала: "Диня, очень хочется целоваться. Отдолжи свои пару минут". Я посмотрел ей в глаза, слегка (и, скорее всего, глупо) улыбаясь, а в голове в это время пульсировало: "это нельзя делать из жалости", "ты всё сделаешь лишь сложнее", "нельзя пользоваться уязвимым положением человека" и ещё миллион пиздецов, которые появляются, когда весь мир смотрит на тебя, хотя это всего лишь пара минут и дело двоих. Я закрыл глаза и представил, как вырастают миллион цветных кругов...

На меня очень легко повлиять. Одно неосторожное мнение, сказанное доверительным, авторитетным или даже просто дружеским тоном, и я уже срываюсь в пике, обесценивающим весь мой опыт, и ставящим под сомнение мою систему ценностей. Так я функционирую, и это надо принять: 35 лет - не тот возраст, когда можно легко изменить свою реактивную реакцию на внешние факторы, но расставлять огнетушители по периметру и давать время на отступление я уже научился. В общем, мосты я не жгу, а в привычке проверять на пластичность собственный позвоночник даже нахожу какой-то бонус. Как говорят, if the music is too loud, you are too old, чего я точно не хочу.

В этом свете мои регулярные встречи с психотерапевтом, из которых я не делаю секрета (я на той стадии, когда фраза "мой психотерапевт сказал <...>" звучит чаще, чем прогноз погоды на радио),- это вызов. Вокруг меня очень много людей. Кто-то устал от поисков, кто-то разочаровался в эпохе self-help и написал об этом книгу, а кто-то её прочитал. Кто-то решил, что себя не поменять, и надо плыть по течению, реагируя на внешние раздражители по ситуации, а кто-то замолчал.  Для кого-то психотерапия - это сферическая теплица, где эго купается во внимании, будучи совершенно оторванным от реальности, а для кого-то - дружба за деньги. И все эти вышеобозначенные  настроения траслируются мне в голову в режиме дружеского мнения, и я был бы не я, если бы не думал обо всём этом, сидя в удобном кресле каждый четверг вечером: "Здравствуй, Денис. Как прошла твоя неделя?".

Что я тут делаю? Какой кризис решаю? Чего мне не хватает, что я иду сюда?  Почему я не могу сказать своему психотерапевту всю правду? А можно ли его обнять, когда хочется? Можно я лягу на пол? Скажи, пожалуйста, что я хороший. Я кокетничаю. Я хочу понравиться.  Я могу плакать. Я хочу плакать. Можно перейти на ты? Я хочу на ручки. 

И вот тут, через 5 месяцев, я понимаю что, наконец-то, пускаю этого человека к себе. А кто сидит перед мной? Почему он тут, перед мной? Что ему от меня нужно - моя благодарность и признание? Перед мной в первую очередь специалист или человек? Он играет со мной? Манипулирует, вызывая во мне реакции, которые  я никогда не проговаривал? Только не предавай меня.

Я всё ещё сижу в кресле напротив, говоря о том, что чувствую прямо сейчас, не бросаясь в объятия, не увиливая в привычную для себя самоиронию. Не то, что бы я не хочу.. Мне не дают: "Денис, что ты сейчас чувствуешь? Опиши словами." И с каждым словом пускаю его ещё на шаг ближе, где не было ни одного человека до этого. Ни-ког-да. И я чувствую себя в безопасности. Это тихая гавань для экспериментов. Не демо-версия, но полноценная площадка для прокачанной дружбы с набором инструментов...  Боже мой, что я делаю.. К чему эти расшаркивания? Это и есть моя жизнь. И это мой человек в моей жизни. И было бы очень глупо с моей стороны, выходить из наших отношений, чтобы дать им название, вместо того, чтобы быть там.

Я тебе доверяю.

Сложное время. Подвешенное состояние, в котором совсем не хочется находится, но, возможно, впервые объективно нет возможности двинуться вперёд. Надо найти силы побыть ещё в этом вакууме, чтобы потом что-то случилось. И я впервые в жизни не знаю, что же должно случиться, от слова совсем.

Внутри всё сломано-переломано, а внешне ничего не изменилось. Те же обязательства и вызовы, которыми к тридцати пяти успевает обрасти мужчина, и невозможность принадлежать себе. Очевидно, что по мне плачет отпуск, и не ходите к психотерапевту в ноябре.

На самом деле, ходите. Я пришёл три месяца назад с чувством, что я сейчас расскажу про свой богатый внутренний мир, свои вызовы, я понравлюсь, и мне скажут, что я выжал из своей ситуации всё, что мог, а поэтому ты молодец. Просто иногда пей ром на берегу моря, и всё будет нормально. Моё зеркало приняло удар смиренно. В первый вечер мне был задан один вопрос - ну, и как вам нравится то, что с вами происходит?

С тех пор я очень-очень медленно раздеваюсь перед зеркалом. Или оно меня. Правильно заданный вопрос - и я понимаю, что ещё одна маска должна быть снята. Ещё одна защита от меня самого выдаёт себя в своём новом парадоксальном значении, а значит не имеет права на дальнейшее существование, потому что я не хочу парадоксов. Я устал бродить в своём лабиринте эмоций, разрушаясь и разрушая, наворачивая килобайты текста в иллюзии, что подобная психотерапевтическая отстранённость, позиция наблюдателя, даёт мне возможность для осмысленного существования.

А значит здесь мне надо по-своему умереть. То, что в своё время называл тишиной взрослых через четыре года должно стать моим инструментом, чтобы добраться до самой главной штуки, которая есть у меня, наконец-то её принять и полюбить, до себя. 

А я, оказывается, спрятался. За фейсбук, за буквы, за ложной памятью, за американской мечтой вырасти во взрослого человека, за других людей и за всё то, что я делаю, чтобы понравится, чтобы мне кто-то, наконец, сказал: Денис, ты хороший. Ох, а ради этих слов можно и соврать, а потом и предать.

Нет смысла описывать банальный до скрежета зубов сюжет со всеми стадиями от отрицания до принятия, который будет равноудалён как от того, кто ни разу не ходил к психотерапевту, так и того, кто считает его кабинет продолжением своего я, но, чёрт подери, проворачивать сверло, проходящее через собственные мозг, сердце и живот, с со смешанным чувством  благодарности, необходимости, отчаяния и боли - это

А потом тишина. Мы все заслужили честной, благородной, питающей силой тишины наедине с самим собой.