У меня есть моя швея. Моя - это значит, что она знает, как срослись мои сломанные ключицы, и какой длины у меня ноги, а также кучу других интимных подробностей, без которых невозможно правильно подшить брюки и сшить мне костюм мухомора. Я к ней хожу уже лет пять, она всегда меня называет Максимом, а я в свою очередь великодушно соглашаюсь подождать лишние пару дней, если выходит накладка по времени.

- "Здравствуйте, я сегодня к вам внезапно с платьем. Но не моим, а ..."
- "О! Максим! Вашей жены?! А у меня сегодня праздник, и я чуть выпила шампанского, и поэтому я должна вам честно сказать, что я за вас искренне рада, потому что всё время задавала себе вопрос, что не может быть, чтобы у такого парня не было жены. Если бы я была помоложе, я бы, вы уж простите, но взяла бы вас в оборот. Простите ещё раз, пожалуйста. Я вам говорила, что вы очень хороший человек? Вот вы заходите ко мне, и сразу понятно, что вы хороший. Ведь что мы можем дать другим людям? Благожелательность, доброту и тепло. Вы простите меня, я сейчас поплачу немножко. Вот мой муж покойный мне говорил всегда: "ты чего бесплатно почти работаешь, ты чего такая ебанутая?". Простите, но он именно так говорил. А я ему всегда отвечала, что я не только из-за денег работаю, а чтобы людям лучше было. У меня ведь работа прямо такая - помогать людям и делать лучше. А сколько у меня этих людей побывало.. и всегда видно, добрый человек или нет. А если нет, то хочется сразу объяснить себе самой, что он такой не по своей воле, а потому что что-то сейчас происходит в его жизни. И всё равно хочется помочь. И денег брать не хочется. И без любви никогда не получится побывать в некоторых местах. Я плачу опять, извините, Максим".
​
Обнял крепко. Вечером выпью за её праздник. А такие истории, как метко заметили, словно люди в янтаре, из которых надо сделать браслет.

К концу дня добрался до банка за какими-то бумажками. Сижу перед сотрудницей, у которой до меня была какая-то старушка, забывшая пароль, а тут я с какими-то выписками со счёта за два евро. В общем, главклерк на глазах превращается в главбич.
​
А у меня сил нет. Всю броню на других потратил. Поэтому просто сижу и смотрю на неё грустными усталыми глазами через пластиковый барьер, как она резвится за мой счёт. Покорность и неизбежность.
​
И тут пауза. И она смотрит через пластик мне в глаза и говорит: "Вы простите меня, просто я устала сегодня. Завтра к свекрови в курземе поеду - буду гулять по лесу и ничего не делать".