​"Мы едем на театральный фестиваль имени Виктора Розова". Я закрыл глаза. "В Кострому". Улыбнулся в тёмный потолок. "Завтра!". Засмеялся в голос.
 
Я волновался. Не за спектакль - за эти два года я влюбился в нашу пьесу, до сих пор находя в ней новые нюансы и откровения, словно это живой человек, опыт отношений с которым заставляет нас обоих меняться, делая каждую встречу желанной вне зависимости от декораций и обстоятельств. И не за саму поездку - наш коллектив, сотканный из таких разных людей, уже нашёл точку равновесия, где наши эго, мотивации и слабости, будучи под колпаком банального, но столь нужного хотя бы в двадцатиместной маршрутке уважения к личому прострастранству, если и цветут куда-то, то только во внутрь каждого из нас, не задевая окружающих. Я волновался за наш будущий опыт со страной, которая не Москва и не Питер, которая с лёгкостью проглотит нашу машинку, а через неделю, не заметив, выплюнет нас обратно, пропустив через людей, ситуации, дороги и честные минус двадцать.
 
Будет ли фестиваль галочкой в избирательной кампании какого-то функционера, или нас встретят живые люди, положившие себя, чтобы состоялось это удивительное действо, объединённое гуманизмом автора пьес Виктора Розова и его современников? Станем ли мы свидетелями величайшего русского авось или, закрутившись в водовороте событий, сами станем проводниками русского радушия и благодушия? Россия нас встретила снежной бурей.
 
Вся Кострома завалена снегом по пояс, пешеходы передвигаются гуськом по протоптанным тропам, щурясь на солнце, которое согревает в минус семнадцать до улыбки всем встречным. Транспортный коллапс распространяется и на отели - кто-то не успел съехать, и нам всем не хватает номеров. Мы с парнями вчетвером добровольно переселяемся в университетский профилакторий (там студенты по путёвке раз в год отдыхают от общежития), от которого не ждём ничего хорошего, но на деле получается душевно и уютно: wifi раздают в стилизованной деревянной избушке посередине коридора, в которой заводятся знакомства, а весь персонал, начиная от уборщицы, и заканчивая женщиной на вахте, интересуются, успели ли мы позавтракать. А наш завтрак, на секундочку, это - рисовая каша на сливочном масле, квадратный омлет и бутерброд с колбасой, на фоне которых сложные блюда на огромных тарелках в отеле на ужин воспринимаются как неуместные гастрономические эксперименты, вместо которых хочется навернуть тарелку щей.
 
Три часа прогулки по городу, и я уже качусь от беседки Островского к реке Волге на попе, а потом мы вместе помогаем костромским женщинам перебраться через сугробы, по ходу обсуждая с ними цены на билеты в театр. Через тридцать минут мы будем отогреваться в местном баре, где я отчётливо пойму, что мне нравится, что появилось у меня внутри. Мне страшно назвать это "русскостью", но моя душа поёт, а тело просится в сугроб. Вместе с кедами, в которых я решил проигнорировать здравый смысл, когда собирался в дорогу.
 
В первый же вечер открытие фестиваля на сцене филармонии. Мой первый полноценный опыт русского театра, пьеса "Вечно живые" Виктора Розова, закончившийся стоячей овацией в исполнении всего зала. С моего последнего ряда я не почувствовал ничего. Я слушал комментарии впереди сидящей пожилой пары, с жаром обсуждавших перипетии пьесы, переживал за бесконечное количество не выключенных мобильных телефонов, следил за сюжетом, но так и не смог влиться в поток. Тем поразительнее для меня оказалась эта овация - я сначала опешил, а потом понял, что значит вторая мировая война для этих людей. Эти овации адресовались не артистам, и даже не памяти автора пьесы, написавшему её непосредственно в Костроме. Это была коллективная, живая, искренняя память, не оставляющая места для спектакля.
 
Нам очень повезло. С нами проводил время Сергей Розов - сын Виктора Розова, театральный режиссёр и в своё время художественный руководитель наших режиссёров Тани и Андрея. Живой и отзывчивый, он устроил нам экскурсию по Костроме, параллельно рассказывая про послевоенную эпоху, в которой творил его отец, когда переосмыслялись взаимоотношения общества и личности, формулировалась новая мораль нового мира, открыв нам не целый пласт нравственных проблем, с которыми сталкивались современники его отца. При этом, при всех его регалиях, Сергей Викторович (а мы через два дня по имени-отчеству даже стали обращаться к нашему режиссёру) мог отчебучить. И если сначала он, например, просто позвал нас смотреть на его люкс номер со словами: "я хочу, чтобы мне кто-то завидовал", то на наш прогон за два часа до спектакля он пришёл с рулоном обоев и со словами: "я всё придумал, давайте на сцене повесим обои", чем вызвал режиссёрский ор и армагеддон, а потом хихикал всё оставшееся время (а обои повесили, представляете!).
 
День нашего спектакля - это оммм... Принеся в жертву выделенного нам волонтёра Александра, который ради нас был готов рубашку последнюю отдать (но мы попросили только тумбочку из его дома. И тут прибить, а там лампу повесить, а тут нам нужен воздушный шар, но розовый. А нет не нужен, но спасибо, что принесли), мы приступили к первому и последнему прогону перед выступлением. Наш первый прогон не на родной сцене, без столь нужных нам по сюжету хлопающих дверей, под постоянно двигающимися штангетами с освещением, которое тоже надо было настроить. Не удивительно, что в воздухе летали слова, которые при желании можно было расценить как пощёчины, а то и метательные ножи. Все выжили, каждый с персональным подвигом. Для меня большим открытием, что на гастрольных спектаклях огромная нагрузка ложится на осветителя. Построить новый мир с нуля на новом месте за отведённое перед спектаклем время - для этого нужны железная выдержка и нервы. После спектакля наш световик попросил мороженного. "- Тебе какого?". "- Мне всё равно, мне к заднице приложить",- ответил он.
 
Зал на восемьдесят человек замер. Мы на сцене. Со сцены звучит шутка. Тишина. Ещё одна. Опять тишина. В кулисах лёгкая паника. Говорят, что в Риге сложный зал, не готовый по живому реагировать на происходящее на сцене, пока не распробует на вкус спектакль, но такого ожидать на гастролях в России нам даже в голову не пришло. Спектакль продолжается. По сюжету главная героиня пишет письмо своему возлюбленному, решив вопреки всему с ним встретиться. Из зала громким шёпотом доносится с досадой: "проститутка!". Я складываюсь в кулисах.  Оказывается, зрители так переживают за происходящее, что забывают смеяться! Ох, чуть в темноте не влетел в столб. Аплодисменты. Зал встаёт. Моя совесть чиста - наш спектакль не про войну. Нам кричат "Браво!". А вот это уже заявка на победу.
 
Вечером - кульминация. Откуда-то появившаяся гитара. Ребята из питерских театров. Организаторы, которым завтра ещё работать и работать. Друзья наших режиссёров из Ярославля, которые зовут нас к себе. Курим на улице, ко мне подходит парень. Я видел его накануне на сцене. Он мне говорит, что что слышал, что я снимаю видео, просит меня снять видеообращение. Я снимаю на телефон поток его сознания. Да и я уже сам поток. Связь налажена, поэтому через десять минут именно мне он признаётся в нелюбви к неграм. Я дипломатично выруливаю из ситуации, и ухожу, как мне кажется, победителем, но тут меня останавливают фразой: "в следующий раз пойдёшь с нами курить, сними очки". Долбанная питерская интеллигенция.
 
Мы уезжаем с осетинскими пирогами и чувством полного удовлетворения, с уверенностью, что это - лишь начало. Как и любой город, как и любая страна, как и любое приключение - наше распалось на лица людей и общие истории, которые прекрасны вместе и по отдельности.
 
Спасибо, Кострома, мон амур.

Весь декабрь я пытался сыграть с щемящим чувством тоски в игру, где я пишу об этой тоске, становясь на позицию наблюдателя, возносясь над проблемой в автотерапевтическом угаре, а бонусом мне ещё прилетает ещё пара лайков на фейсбуке, без которых, что уж тут, моя жизнь совсем другая, и не очень мне нравится.

Игра не задавалась. Тексты сквозили таким отчаянием и лузерством, и ещё до того, как я успевал их стереть, мне довешивались кирпичи к тазику, с которым я бодро погружался на дно декабрь-январь-февральского пиздеца.

Задора же тех редких друзей, которые добирались до моей хатки бобра, хватало лишь на то, чтобы скоротать или даже взорваться одиноким фейерверком какого-то весёлого треша, но о том, чтобы прорвать накопившуюся усталость, речи идти не могло, да и не стоило пытаться: вся прелесть-ужас этих пограничных состояний - в неспособности проанализировать ситуацию, разобраться с причинами и скорректировать последствия пока ты сам не оттолкнёшься ногами от дна собственных ожиданий. Какие тут друзья, когда "ой, всё" становится самым популярым словосочетанием в твоём телефоне.

Но сегодня у мира появился план. И в то время, как я в обнимку с "Нелюбовью" Звягинцева продолжал своё путешествие к центру пустоты, несколько прекрасных людей, не зная о существовании друг-друга, одним словом-предложением-звонком заставили меня очнуться от летаргического сна. Напомнили мне, что мир может и хочет двигаться в такт нашему дыханию, вторить эхом тому, что было сказано год назад, или расцветать фиолетовыми цветами в ответ на твои шифры в эфире.

​Нас всех пронизывает волна. Она одна, но она разная. Но она одна.

​Разгребал черновики, нашёл прекрасную историю, которую хотел в своё время припасти ко дню народного единения, но потом узнал, что такого дня у нас нет, и текст так нигде и не появился. Зато теперь точно можно, ведь все персонажи уже давно выпустились из детского садика и ходят в школу.

Когда Мику записали в латышский садик, никто не умер, хотя помню ожесточённые дискуссии в среде моих одноклассников на эту тему. Мало того, язык вообще не стоял на повестке - была вальдорфская педагогика, которая по-хорошему подрывала мой мозг, и которая очень нравилась Ане, и она на тот момент была доступна только на латышском. Ļoti labi. Про проблемы русскоязычных детей в латышских садиках мы не слышали (и не хотели, потому что "любовь спасёт мир"), а наши знания на эту разницу ограничивались легендой, что в латышские группы не берут больше двух русских детей, так как в силу каких-то социальных феноменов, если русских детей оказывается больше, то вся группа начинает говорить по-русски.

Поэтому, когда, забирая Мику из садика поздним осенним дождливым вечером, я обнаружил всю группу сидящую вместе с воспитательницами на крыльце под навесом, а своего сына,катающегося по грязному месиву в лужу лицом вниз, я списал это на воспитание, над которым предстояло ещё поработать. Посмеяться же пришлось чуть позже.

Сначала в один прекрасный день двое одногруппников Мики, будучи на пару лет старше, соеденив всё то, что они слышали от взрослых и очень взрослых людей, задали вполне естественный вопрос: "Skolotāja, а правда, что vecvecāki Микаэля нас завоевали?". Я смеялся в голос. Даже, помню, маме позвонил. Поздравил с новым статусом. В садике, к слову, Аня услышала извинения как от родителей, так и от воспитательницы, которая в критический момент не растерялась, но рассказала ребятам о сложной трактовке исторических событий тех времён.

Микина "месть" была изощрённой. Сев в машину к Ане, он начал издалека:
​- Это же наша страна, да?
- Да
- И мы тут говорим по-русски, да?
- Да
- А в садике все дети говорят по-латышски...
- Да
- А почему они не могут уехать в свою страну, чтобы там говорить на своём языке?!

Прошло четыре года. Микаэль говорит на четырёх языках, и поёт на занятиях хора вот эту песню. Его сердце принадлежит русской девочке Софии, а в лучших друзьях у него Ца Хо Эн, Савва, Рем и Карлис. И  мне нечего добавить к этому. 

Давайте поговорим. Про мир мужчин, тестостерона и окситоцин. А значит и про эмпатию, харрасмент, здоровый (и не очень) эгоизм и прочие противоречивые явления нашего сложноподдающегося описанию мира. 

Я - мужчина, мне тридцать три года и мне нравятся женщины, что бы я там иногда в себе не раскапывал. Нравятся они мне не меньше, чем когда мне было восемнадцать, но, будучи обвешанный регалиями, фобиями, травмами и фантазиями, я наверняка уступаю себе пятнадцатилетней давности в проворности, настойчивости и безбашенности. Пускай. Зато появилось впечатление, что я могу словно отстраниться и посмотреть на себя со стороны, например. Или вместо стремительного блицкрига, у меня теперь осознанность, отвественность и контролируемое погружение. Идеальный гражданин. Сам на себя ещё и доносы могу писать. Или романы. Хмм..

Когда вслед за приснопамятным Ванштейном посыпались и другие головы голливудского истеблишмента, в моей голове, давно укатанной идеями умеренного феминизма, вспыхнули яркие неоновые буквы: грядёт новый мир. Я метался в диалогах со своими друзьями от вопросов этики к идеям трансгуманизма, пытаясь нащупать общее место для всего, что произошло. Возможна ли в моём мире подобная ситуация? Или для этого нужно быть избалованным деньгами, славой и вниманием, чтобы позволить себе подобное поведение? Когда перед тобой раскрывают сто дверей, раздвигают сто пар ног, что тебя должно остановить на сто первый раз? И здесь я с удовольствием бы обратился к монологу Дастина Хоффмана о том, как важно за внешностью рассмотреть личность, но этот засранец на следующий день тоже оказался в расстрельных списках, явившись в тот же миг во всей своей мужской слабости. Слабости..

Я осёкся, понимая, что прежде, чем давать оценку произошедшему, я должен определить своё место на этой доске каминаутов. Домогался ли меня кто-то? Да, я был на той стороне, где невозможность выйти из ситуации с честью парализовывала меня в самом уголке моего сознания, одновременно развязывая руки человеку напротив. А самое главное, что я видел это вожделеющий взгляд напротив. И там отражался не я, но мясо. Нежное, юное мясо, которое не может сказать нет.

Я знаю, что происходит с мужчиной-победителем, который в своём образе возвышается громадой над миром, когда он красивому интеллектуальному вальсированию, почему-то выбирает спазматические движения бёдрами и растекается слюнями по чужой одежде. Ему лень. Фундаментальное качество, конечно, недооценнённое ни в экономических, ни в филосовских теориях. Ему лень учавствовать в сложных процессах. Он променял всё на самый энергоэффективный способ самоутверждения в своих притязаниях на сиюминутное счастье.  На секс. Приравнял его деньгам, оценил час своего времени, и перестал искать в этом таинство, второго человека, перестал искать в нём себя, упростив мир до круговорота бабла, эндорфина и белков с углеводами.  И превратился в животное, лишив себя самоиронии, отдав своё поведение на откуп базовых понятий.

Нигде не могу найти ссылку на оригинальный материал, но есть такая легенда, что когда в рамках эксперимента женщинам кололи так называемый "гормон мужественности" тестостерон, всё исследование законичилось по просьбе самих подопытных на уровне двадцать процентов от мужской нормы. Потому что "очень хотелось трахаться". Комплиментарный для мужчин эксперимент, подводящий нас к сакраментальному: представляете, как мужчинам тяжело.

Тяжело. Иногда до исступления. Но до дома добираешься, мастурбируешь и отпускает. А нет, иногда напиваешься и пишешь. А на следующее утро так рад, если тебе не отвечали. Это считается домогательствами? Домогался ли я кого-то? Нет. Почти всегда обоюдный флирт и правильная температура горения, за которыми можно всегда успеть разглядеть испуг, растерянность или победоносный блеск, чтобы на ходу перестроить реальность в самую адекватную для вас обоих. Потому что, привет, это не только про тебя. И никогда не будет только про тебя.

А иногда, а иногда, знаете, как бывает! Поднимаешься по лестнице. А впереди идёт девушка. А у тебя тестостерон. И тебе очень тяжело, практически до искр в глазах. А ещё на улице солнце светит. И ещё очки с диоптриями, в которые мир - дрожащий кристал. А ещё вчера тебе улыбнулись, и с кем-то ты чай пил. А кто-то тебе сердечко прислал или, вообще, обнял. И это всё нерасплескавшимся океаном у тебя в груди. А перед глазами чулочки, уходящие вверх. А выше бёдра, талия. И всё это тонкой тканью, которая, кажется, под твоей ладонью превратиться в горячий воздух и испариться. И сам себе улыбаешься, идёшь, рукой за перила перебираешь, чтобы не свалиться в счастливый обморок, а потом упираешься в её взгляд. И всем всё понятно, наверное. И теперь уже оба улыбаетесь. И почему-то этого вам обоим хватает.

Ps. Чем я отличаю от Ванштейна? Человеколюбием? Возможно, низким уровнем тестостерона? Про трансгуманизм тогда в другой раз.