Вместо тоста

Однажды, давным-давно, но уже на балконе моей квартиры, допивая, докуривая и домысливая мысль, Никита больше в сердцах, чем серьёзно, сказал, что ничего не мешает при регистрации брака выдавать вместе со свидетельством ещё и книгу о том, каким образом можно преодолевать те или иные кризисы, с которыми рано или поздно сталкиваются во всех отношениях. Утопическая идея, которая разобьётся о любую книжную полку дома - разве говорили бы мы в книгах о любви так много, если бы она была понятна и предсказуема?

И с Никитой, и с Кариной мы прочитали добрую половину наших книг,- дружбой и общением, длящимеся пятнадцать лет не разбрасываются, а поездки в горы не забываются. И на правах того самого человека, кто когда-то вас познакомил, я с удовольствием взял бы эти прочитанные половинки книг и соединил их в одну, наполненную вами такими, которых я знаю. И, уверен, что получился бы отличный первый том.

Второй том - ваш. Возможно, даже с вырванными листочками и перечёркнутыми абзацами. И называться он будет "Опыты", не важно. Сейчас мне кажется, что важнее напоминать себе, что именно этот том вы будете читать своим детям (а может они его сами найдут в тумбочке у вашей кровати), и что именно эту книгу вы будете листать в свои восемьдесят девять лет, когда ваша память заменит вам ваши глаза. Так что побольше цветных карандашей, кофейных пятен, губной помады и следов от варенья; побольше диалогов и поменьше многоточий; разных почерков вам и покрепче переплёт.

фото (с) Александр Михайлов