"Я ничего не боюсь", сказанное двадцать раз в темноте, отбрасывает меня в несуществующий мир, где всё, что происходит, происходит не со мной, и где полученный опыт обесценивается своей эфемерностью. Это не я не прожил эти леденящие душу мгновения. Но это я постарался сразу же забыть о том, что произошло. А значит, мне всё ещё пять лет. Даже не пять с половиной.
Я боюсь боли. А значит, я могу сделать человеку больно, лишь бы он не сделал больно мне. Я боюсь одиночества. А значит, я буду бросаться на встречу каждому, кому нужно будет моё участие, выменивая такое важное для меня внимание на мои силы и время. Я боюсь узнать, какой я на самом деле для себя самого. А значит я буду искать себя в окружающих меня людях, жадно впитывая их оценки и характеристики, словно от них зависит смысл моего дальнейшего существования.
Я боюсь говорить о том, чего я боюсь. С тех самых условных пяти лет. И я стою перед тобой - герой собственной сказки, в которую я хочу, чтобы поверил любой, кто окажется перед мной. Так безопасно. Так завоёвывались неприступные крепости, так улетали в космос, так слагались легенды. А я очень хочу быть легендой - мне же пять лет - на меня смотрит весь мир, состоящий из двух самых главных людей, которые есть у пятилетнего человека.
Я вырасту, пройдя через эти страхи. Я построю свою крепость, у которой будут слабые места, тёмные коридоры и прекрасные мрачные подземелья. В них будет мало легендарности, но это будет мой дом, где я наконец-то смогу черпать свои силы. Где я буду собой - боящимся, ленящимся, восхищающим, одиноким, взрослым, ребёнком, мужчиной, женщиной и ещё миллионом собой.