Так вот, на спектакль в Новом рижском театре "Последняя ёлочка Ленина" программка стоила целых два евро. Ведь перед нами - настоящее издание Rīgas Laiks в миниатюре, на последней странице которого даже был (сюрприз!) текст Александра Пятигорского. Хотя на самом деле в этом был мало удивительного - режиссёром спектакля является блестящий интеллектуал и редактор вышеупомянутого журнала Улдис Тиронс.
В общем, осознав, что перед мной отдельный акт, который стоит того, чтобы посвятить ему чуть больше времени, чем осталось до начала спектакля, я отложил текст в сторону, чтобы вернуться к нему после, и с ожиданием прекрасного путешествия в компании умных людей отправился в зал, чтобы принять участие в самом масштабном сеансе психотерапии на моей памяти.
Сеанс был посвящён Ленину. Образу, закостеневшему в коллективной памяти из непробиваемых канцеляризмов, песен и историй, которые уже давно лишись какого-либо фундамента в нашем современном мире и связи с когда-то реально существовавшим человеком, так и зависнувшему в воздухе прошлого, не имея даже возможности быть переоцененными в современном контексте (даже Гитлер уже в комиксах появляется, а Ленин - он же не мёртв, да? Он... спит?!), оставаясь сакральным чучелом на стене идей мировой революции и коммунизма.
Поэтому, и первый акт терапии был предсказуемо болезненным и противоречивым. Нас знакомили с Лениным в его последние месяцы жизни в Горках, когда он уже не мог вызвать ничего кроме жалости и сострадания, будучи не способным ни сказать, ни сделать ничего, что бы напомнило, что за человек стоит перед нами. И те несколько человек, которые вышли из зала в первые сорок минут спектакля, не дадут мне соврать - процесс был сложным, но столь необходимым - количество бронзы, которую надо было соскрести с надписи "Ленин" в наших головах, не оставляло нам других методов.
А потом Ленин умер. Он ещё много раз умрёт за следующие 95 лет, но мы-то его так и ни разу не похоронили. Ни его, ни его образ, получивший бессмертие в граните, в портретах и в мавзолее. Значит надо похоронить. И мы хороним Ленина по тибетским обрядам. А потом в египетских масках отправляемся в царство мёртвых. А он всё равно живёт. И вот он гриб, а рядом кукуруза - царица полей. А вот он жив в горячих сердцах пионеров и в их пластмассовых стишках. А мы всё равно должны его похоронить, этого старикашку. Бесконечно милого в своём слабоумии и хитрого в своём нежелании умирать. Выпрыгивающего из общего строя под забавную мелодию, которую хочется насвистывать после спектакля, читая здесь же на лестнице взахлёб журнал тот самый Rīgas Laiks в миниатюре, поцокивая языком от удовольствия, чувствуя, как не перестаёшь улыбаться, как заставляют работать твой мозг, одновременно понимая, что в спектакле удалось невозможное - подменить Ленина, умертвить его и сделать таким живым, каким он никогда не был за последние 95 лет.
Эти два часа мы двигали супрематическую глыбу, раздевая её, отыскивая человечность там, где уже и никогда не искали бы. А заодно в самих себе тоже. И за это огромное спасибо