Мне было 12 или 13 лет, я возвращался в пустую квартиру, закрывал двери во все пустые комнаты, которые после 9 вечера оскаливали свои зияющие пустотой пасти, и доставал аудио кассеты с переписанными с пластинок песнями. Я читал Рэя Бредбери, лёжа на полу, замотавшись в стянутое с кровати одеяло. В открытое окно порывами ветра заносило запахи и звуки летней Риги. Если мне не хотелось читать, то я доставал большую тетрадку, куда я записывал свою первую программу на бейсике, которая делала чудеса, списанные из какой-то древней книги. Я записывал код, смакуя, как на следующий день я буду переписывать его в настоящий компьютер. Мне было очень спокойно, я был счастлив, делая счастливым каждого, кто хотел им быть вместе со мной.