Вот, сидящий в кресле парень, не выдерживает и вмешивается в обмен репликами двух медсестёр, которые говорят на русском. Он говорит с латышским акцентом, смеётся во весь голос, ему отвечают с акцентом на латышском, но тот упорно продолжает говорить по-русски, заставляя окружающих улыбаться от этого смешения неправильных интонационных ударений.
Я оказываюсь в очереди между двумя татуированными мускулистыми мужчинами, которые сдают кровь для пожарников. Мы сидим на скамеечке, когда в автобус заходит красивая хрупкая женщина средних лет. "Вы в первый раз?", спрашивает её координатор. "Ой, нет, раз сороковой, наверное",- отвечает она, заставляя весь автобус повернуться в её сторону. Мы с татуированными ребятами сразу уменьшились раза в два.
А потом началась такая любимая мною магия.
-"Имя, фамилия, группа крови!",- ко мне подошла женщина с набором для забора крови.
-"Денис Эвин, первая, отрицательная!",- я был не менее решителен, и уж точно не хотел показаться хиляком со своими жалкими десятью разами донорства.
-"Какая фамилия ещё раз?", - доктор присела на краешек моего кресла.
-"Эвин",- я уже чувствую, что сейчас что-то будет. И кажется, что-то крутое.
-"Смотрите, у меня мурашки на руках.. А маму как зовут?"
-"Лариса".
Встаёт, отворачивается от меня со слабой, ускользающей улыбкой: "Ох, парень, как же мы и намучились, чтобы ты родился..."
А дальше было очень-очень много того, что заставляло сердце биться чаще, руки холодеть так, что приходилось иглу в вене шевелить. А я слушал и жадно впитывал кусочек той жизни, которая была, которая была моей, но о которой никто никогда не говорил. Женщина, которая принимала роды моей мамы, - которая не могла уехать из Риги последние два месяца её беременности, потому что была записана моим потенциальный донор крови, если бы я родился с положительным резусом, которая рассказала про то, как меня ждали, и ещё миллион интимных и таких важных для меня, как человека, как ребёнка, историй. А она улыбалась и вместе со мной занюхивала эти истории нашатырным спиртом, пока я медленно и контролируемо истекал кровью в заботливо подставленный пакетик.
С нами вздыхал и охал весь автобус, а потом я долго не хотел уходить, ругался, что не обнял её, и вообще. Сдавайте кровь, спасайте людей, детей, котиков и всех, в ком бьётся жизнь. Ради себя.