Восьмизначный код

Осенью мне пришла заявка в кратер памяти от моего друга. Мы иногда переписывались, и я знал, что эта заявка на будущее - когда закончится лечение, когда всё будет хорошо. А то что будет - мы оба это знали. Сегодня я узнал, что он умер. А у меня в моём кратере гимн ему и его жизни. И надо ввести восьмизначный код, чтобы всё на десять минут ожило, перенесло нас в прошлое на несколько месяцев назад, когда мы оба знали, что всё будет хорошо. И если ввести этот код, то это видео проиграет один раз, а потом исчезнет. Но никто не придёт ввести этот код.

Я вспоминаю историю одного парня, написавшего на реддите, что он нашёл свою приставку на чердаке, в которую он играл ребёнком со своим отцом, когда тот ещё был жив. Включив её, он обнаружил, что она хранит лучшие результаты его отца, когда он играл в гонки. И когда он стал играть в эту игру, он увидел, что соревнуется с машиной, которая едет так, как ехал когда-то его отец. И вот так он стал ездить вместе со своим отцом, а когда обгонял его, то он специально останавливался перед финишем, чтобы не перезаписать новый рекорд, чтобы не стереть запись того, как ездил его отец.

Я никогда не введу этот код. Кратер памяти дал мне намного больше, чем я мог себе представить. С момента создания он зажил своей жизнью, оживляя людей, воспоминания, о которых я и подумать не мог в тот момент, когда открывал его двери. А теперь он и хранит историю, которой никогда не случилось.

Когда мы играем в жизнь, мы на самом деле играем в смерть.
​Я тебя вижу.