Я возвращаюсь вечером домой в сумерках с дождём, в районе Тейки через дорогу из припаркованной полицейской машины с жезлом наперевес ко мне спешит полицейский. У меня регги, не пристёгнутый ремень и, как оказалось, правый ближний не горит. У полицейского - приталенная униформа, волосы, собранные в конский хвост, обаятельная улыбка и красиво подведённые глаза.
- У вас же не было до этого нарушений, правда?
Пока мне выписывают штраф, я в зеркало заднего вида рассматриваю трафарированную машину. Она правда там сидит одна. Никаких с трудом помещающихся в кресло грузных инспекторов на пассажирском сидении.
- Я вам выписала только за фару. И только предупреждение. Но вы пристёгивайтесь, пожалуйста. Вот тут две подписи. Так. А здесь ваш телефон или e-mail.
- Ой, а зачем нужен мой телефон?
- Я не знаю, новые правила.
И вот через четыре часа я сижу дома, смеюсь в голос, переживаю прекрасный l'esprit de l'escalier и втайне надеюсь, что мне позвонит прекрасная инспектор. Потому что я видел такое в кино, и мне понравилось.