Minime

Наверное, один из самых пронзительных моментов для меня, как родителя, это видеть своего ребёнка в тот момент, когда он не знает, что я за ним наблюдаю.

И нет, это не в тот момент, когда он, будучи в своей комнате, ковыряется пальцем в носу, думая, что он один. И не когда он в толпе своих одноклассников вываливается из школы, не зная, что я решил забрать его в этот день на машине. И даже не момент, когда он, прощаясь, садится на велосипед и уезжает в Адажи на весь день, чтобы вечером позвонить оттуда, и попросить его забрать, а-то дождь и проколотое колесо. Ведь всё вышеперечисленное - это мною подготовленная среда и ставшее за наши общие тринадцать лет обманчивое чувство контроля, в которое мы оба так умело играем.
Я же говорю, например, про случайную встречу на улице, когда я в левом ряду в пробке в одну сторону, а мой сын в наушниках, такой сосредоточенный, с тренировки к себе домой, по тротуару в другую.
​
И я ловлю себя на том, что на мгновение во мне проявляется моя любимая чёрная дыра, которое сразу же аварийно закрывается чувством иррациональной гордости (смотрите, какой взрослый, 13 лет, сам по улице идёт). А на самом деле я на секунду соединяюсь с таким целебным экзистенциальным чувством одиночества, когда я наконец-то даже не отражаюсь в человеке, который всегда будет отражаться во мне - в моём ребёнке.
И вот это прекрасное чувство, с застрявшей в горле нежностью, с которым надо научиться обходиться самостоятельно, потому что сколько ещё такого будет, - именно оно говорит со мной откуда-то из будущего, где я по-настоящему взрослый, или, если позволите, по-настоящему самостоятельный.
--
Даже не стал ему звонить.
Если играться в чувство контроля, то потому что на улице холодно. Да и зачем ему сейчас за телефоном лезть и перекрикивать шум города.
Если нырнуть в свою чёрную дыру, то на самом деле я испугался, что он не поднимет.
Пускай идёт сам.
​